改名换姓的人

G.C.索恩利

一、失事的汽车

1946年9月的一个夜晚，刑警罗伯特·塔夫脱缓步地巡视在霍尔路上。他看到一小队士兵向他走来。在队伍旁边走着的是一位军官。军官看到塔夫脱以后，迅即越过街道告诉他：“弗利路的河边有一辆汽车出事了，车中还有一具尸体。”

塔夫脱看了一眼手表，已将近12点了，问道：“您是怎么发现那辆汽车的，长官？”

“我和弟兄们去野外训练，在返回的途中，发现了那辆汽车。时间大约是11点半钟。”军官说。

“我们能从马路上见到汽车吗？”

“看来不行。汽车被岸边的一些树木遮掩住了。好啦，我们得继续赶路了。晚安！”

塔夫脱给他的上司考利打了电话，禀告了此事。

“我马上乘车赶到，你留在原地。我去叫内勒医生。我将尽快地同你会合。”考利答道。

两辆警车风驰电掣般地驶来，在塔夫脱的身边戛然停下。考利和内勒医生坐在第一辆车中，塔夫脱随即坐了过去。

汽车继续往前疾驰。他们毫不费劲地来到弗利路，把车刹住，走了出来。第二辆警车也紧接着停了下来。

“你们在这儿待命，”考利对第二辆车上的警察们吩咐着，“医生，请你紧跟在我的后面。塔夫脱，你在医生后面走。你们带了手电筒吗？”

“带啦，长官。”

道路在河岸的高处。他们慢慢地向河边走去。到了河边，考利停了下来，察看着一棵树木。

“这一棵树折断了。”考利说：“有东西撞上了它。很可能就是那辆小汽车。”

在他们移动着的手电光柱中，岸边显露出一块黑糊糊的东西。

“出事汽车就在这儿，”考利说：“你们都跟在我的后面，一个紧接一个，不要让脚印踩得到处都是。”

他们在汽车旁边停了下来。汽车的一个车门和所有的车窗均已碎裂。

“我去看一下车里的人吧。”医生说。

“小心你的脚印。”考利提醒他。

医生把头伸进了车窗，发现车中人已经死去。

“暂时什么都不要碰。”考利一面说，一面在手电筒的光亮中察看着地面。在汽车的另一侧，他发现了几个脚印。接着，他审视了车牌。车牌的号码是CDZ2332。

“看来，汽车偏离道路以后，就把树给撞断了。车门和车窗同时被撞裂。”考利说。

接着，考利和医生好不容易才把车中的死者拖了出来。他们把尸体放到了离汽车较远的地方。

“死者多大年纪？”考利转过头问医生。

“30岁左右。”医生回答。

考利再次把手电筒照向地面上的脚印，并反复审视着。良久，他轻轻地自语道：“这里有两种脚印，一大一小，说明有两个人走近过小汽车。”

“也许有一个士兵同那位军官在一块儿吧？”诺夫脱说。他们回到了路上。路面很硬，不可能找到任何痕迹。但在路边，他们发现了一些车轮的印迹。“汽车是从这儿驶离道路的，塔夫脱，”考利说，“那又为什么呢？”

“也许开车的人遇上了一辆汽车，就来了个急转弯。”

“可是路面很宽阔啊。”

“要么车上人在驾驶时打瞌睡了。这种情况也会发生的。”塔夫脱说。

“这有可能。”考利说，但他的语气并不肯定。

医生内勒走过来说道：“车上人死了有两小时左右。”

“现在大约1点钟了，”考利说，“这么说来，他是在11点钟死去的，对吗？”

“很可能如此。”医生回答。

“塔夫脱，我们没有必要老在这地方停留了。夜里你就守在这儿，不要让任何人接近汽车。”考利命令着。

二、他从巴黎来

翌日，内勒医生给考利打了电话：“我再次检查了尸体。车中人在死前没多久，曾喝过一些饮料。这种饮料能使人昏睡。我猜想，他在驾驶时已睡着了。”

“你的意思是，有人给他服了催眠药物？”

“这我不能断定，”内勒说：“那是应该由您弄清楚的事。我只能这样说，他喝了使他入睡的药物。”

考利放下话筒以后，塔夫脱走进了办公室。他显得很疲惫。“我已经查明了车主的名字，长官。”塔夫脱说。

“哦，好样儿的！他叫什么？”

“车主的名字叫沃尔德。他住在镇上的白马旅馆。四天以前，他花了70英镑，购买了那辆汽车。那是一辆旧车。”

“好的，”考利说：“你得睡一个觉了。回家好好歇一下吧。我要去白马旅馆询问一些情况。这桩车祸看来非同一般。”

白马旅馆的老板是个胖子，他的名字叫斯塔格。

“您问的是沃尔德先生吗？”斯塔格得悉了考利的来意后说：“是的，他下榻于敝店，住在四号房间，不过他现在不在。昨天他开着那辆旧车外出了，说是要同什么人一起进餐。昨天夜间他未曾回店，今天他会回来的。他的衣物还在房间里呢。”

“他再也不会回来啦，昨天夜里，他死于车祸。”

“天哪！”胖子不由得坐了下来：“我太难过了，他还没有付账哪。”

“他何时住进来的？”考利又问。

“将近一个星期以前，是从巴黎来的。”

“他有什么与众不同之处吗？”

“不很多。不过他走路不太方便，因为他在战争中受过伤。他曾是法国的一名军官，腿被弹片击中过。”

斯塔格离开后，考利陷入了沉思：有人谋杀了沃尔德。有人在他开车前，让他服了安眠药物。是谁给他服药的呢？是什么企图呢？沃尔德外出同一个人用餐，此人是谁呢？除了军官外，另一个走近汽车的又是谁呢？

这时，一名警察走到考利身边，说道：“我找到一个人，他叫亨利·博尔曼。他同沃尔德在旅馆里谈过话。我要不要带来见您，长官？”

“请他进来吧。”考利说。

博尔曼穿着一身黑色的西装，长着一双机灵的蓝色眼睛。

“请坐，博尔曼先生。”考利说。

“谢谢。我对那位可怜的沃尔德先生略知一二，也许我能助你们一臂之力。”

“他是您的朋友吗？”

“噢，不不。可是我曾经同他谈过话。我在这儿的大学里执教法语。几天以前，我在白马旅馆用膳时，遇上了沃尔德先生。餐毕以后，我们坐在一起闲谈了起来。听起来，他的法语讲得真棒。”

“您能提供些什么情况呢？”考利问道。

“他曾经给我谈了一些他的身世。战时他是法国的一名军官，他受了重伤。他的头部和腿部都被弹片击中。他康复后，虽能走路了，但记忆力很差，已记不起英国的故居了，只得留在巴黎。过了几个月，他恢复了记忆，记起了他的名字和他的弟弟。可他讲了一件很奇怪的事情。”

“什么事情？”考利问。

“他改了姓，”博尔曼说，“以前他不叫沃尔德。”

“他为什么要改姓呢？”

“他想回到英国去，但不想让任何人知道他的真名。”

“这又是为什么呢？”

“事情还得从战前谈起。那时，他爱上了一位英国姑娘，他们打算完婚。可是，他的弟弟也爱上了那位姑娘。”

“哦，是这样。”考利说。

“他们的父亲去世后，因为沃尔德是长子，他继承了父亲的全部钱财和宅邸，成了富翁。当他要和那位俏丽女郎成婚时，战争爆发了，他上了前线。不久，国内的人都说，他已阵亡了。可事实上，他并未死。他想起了英国的亲朋好友，认为应该返回祖国，可是，沃尔德又有些犹豫不决，因为人们都以为他已不在人世，加上对那位英国女郎的思念又给他带来了烦恼。他的弟弟也许已经把所有的家产占为己有，过着安富尊荣的生活。沃尔德究竟该怎么办呢？他当然可以直接回到故乡，走进屋子，说一声：‘我回来了。’可他不愿意这样做，他不想给那位姑娘带来不幸，因为他仍然爱着她。于是，他就改名换姓悄悄地回到了这儿，为的是在向那位姑娘倾诉衷肠之前，能得知个究竟。”

“嗯，我明白了，”考利说：“他弟弟叫什么名字呢？”

“我不知道，”博尔曼站起了身，“我没有更多的东西奉告了。这些情况对您也许有用吧？”

“非常有用。太感谢您了，博尔曼先生。”

“如果您什么时候需要我，可以随时在大学里找到我。再见！”

三、沃尔德是谁？

“沃尔德既是改名换姓，那么他的真名究竟叫什么呢？”考利一边自言自语，一边把“沃尔德”的姓名写在纸上。

他在桌子上翻开了电话号码簿，寻找以“沃”字开头的名单。可是他找不到“沃尔德”这一姓氏。

“如果我想改名换姓，我该怎么做呢？”考利思索着，但他找不到合适的答案。

“可能‘沃尔德’这一姓氏包含着某种含义吧，世界上叫‘沃尔德’的大有人在。他们使用它总会有某种原因的。究竟是什么原因呢？”

考利把“沃尔德”这一拼音一分为二，并把后面的部分移到了前面。这个姓氏就成了“德沃尔”。

他再次打开了电话号码本，查找“德沃尔”这一姓氏，结果又是一无所获。

考利并不泄气，仍然抓住“沃尔德”这一姓氏不放。他把“沃尔德”这一拼音倒过来念，并很快地写下了另一个姓氏：雷德劳。

“就是它！”考利叫了起来：“我敢断定，就是这个姓氏！”

考利的手指，在电话号码簿的页数上飞快地翻动着，查阅着以“雷”字开头的名单。

电话号码簿上终于亮出了“雷德劳”这一姓氏。雷德劳住址：弗利路“高树”住宅。

考利满意地笑着。“弗利路，”他平静地重复着，“弗利路！”

考利连忙把塔夫脱叫进了办公室，问道：“你知道镇上有个叫雷德劳的人吗？塔夫脱。”

“雷德劳是一位律师，住在弗利路。长官。”

“雷德劳的脚很大吗？”考利问。

“这我不清楚。”

“塔夫脱，你听我说。汽车里的死者叫沃尔德，但他在战前不是这个姓氏。如果把‘沃尔德’倒过来念，那不就成了‘雷德劳’吗？这两个人很可能是兄弟。我很想得知弗利路上那位雷德劳的详情。你还没有娶亲，对不对，塔夫脱？”

“是的，长官。”塔夫脱惊讶地答道。

“难道没有姑娘对你青睐吗？”考利问。

“长官，您的意思是……”塔夫脱迷惑不解地问。

“当你碰上娇美的女郎时，她会对你含情脉脉呢，还是冷若冰霜？”考利亲切地问他。

塔夫脱低下了头，回答说：“长官，我想，姑娘们还不至于从我的身旁跑开。”

“好极了！”考利接着说，“姑娘们不会从你的身边溜开。塔夫脱，听我的吩咐，你坐上一辆警车，立即回家更换衣服，把你最好的西装穿上，使你看起来更加风流潇洒。今天，你就不是警察了，是一个电话局的修理工。你马上把汽车驶到弗利路去。你准备走进一个名叫‘高树’的宅邸，这是律师雷德劳先生的住处。你把汽车开过宅邸，然后停下车，步行去‘高树’住宅。你不要走正门，可以从后门进入，要仆人领你去电话机那里。”

“为什么？长官。”

“我要你利用这个机会同仆人们交谈，探听雷德劳先生的情况。我这就告诉你具体的步骤。你到了后门，就要以一个电话修理工的身份出现在仆人们的眼前。你对他们说，电话有点故障，需要检查一下。他们会带你前往的。”

“要是雷德劳先生在家呢？长官。”塔夫脱问。

“不会在家。下午5点钟以前，他一直在学院街的办公处。”

“要是雷德劳的夫人在屋子里，那该怎么办？”

“如果她在家中，你就离开屋子。”

“假设她不在住宅，那我又该如何行动呢？”

“你可以同仆人们闲聊。仆人们中肯定会有一个是年轻姑娘。你就抓住时机和她亲呢地交谈。你个子高高的，长得结实健壮，她会喜欢上你的。塔夫脱，你要笑逐颜开，不要显出一副愁眉苦脸的样子。接着，她会把你需要知道的一切讲给你听的。我想得知雷德劳先生的近况。他有兄长否？家里经常有来客吗？上星期二有没有客人来访？就是这些，你能做到吗？”

“我将尽力而为，长官。”塔夫脱挺不乐意地回答。

“如果仆人们中间有那么一位如花似玉的姑娘，这个下午你将过得非同一般。现在你可以走了。记住，要显得精神焕发。”

塔夫脱走出警察局，按照考利的设计来到了“高树”住宅的后门。一位长着红头发的俊俏姑娘开了门。

“下午好，”塔夫脱说，“我是来检修电话的。小姐，您能带我过去吗？”

“电话机有毛病了吗？”她问道。

“电话局里就是这样说的。不过您该知道，电话局里那些老爷们常常是没事找事干，不让我们有闲暇的时候。也许电话机本来就是完好无损的。说实话，小姐，我对这一活儿简直是厌烦透了。不过，最好还是让我检查一下，您看可好？”

“当然可以啦，”姑娘回答说，“请进吧。我叫玛丽。”

“谢谢，玛丽。我叫汤姆。”

“请坐，汤姆，”她说道：“我马上就带您去修理电话机。我先给您沏一杯茶来。屋里没有别的人啦，连厨师也外出了。”

“那好！”塔夫脱应答着，显得格外高兴，“既然没有任何人在家，我就先去看一下电话机吧。它在哪儿？”

她把塔夫脱带到电话机旁。塔夫脱把话筒举到了耳朵旁边，并拨弄着机子里的几个小零件，对着话筒说了几句。玛丽站在那里凝视着塔夫脱，她喜欢他那燕颌虎颈，气宇轩昂的外貌。塔夫脱拿出了一个小本子，在上面写了一系列的数目字。

“那些数目字是什么意思呀？”玛丽问。

“我没有必要告诉您了，”塔夫说说：“即便告诉您，您也不会懂的。玛丽，只有电话局的人，才知道它们的含义。”

“您过来坐吧，”玛丽说：“我这就去沏茶。”

塔夫脱亲切地向她道了谢。他们一起坐了下来。

“您喜欢在这儿做事吗？”塔夫脱问道。

“喜欢。近来这里没有多少事情可以干的，因为只有雷德劳先生在家。他的太太在两个星期以前就外出了，所以显得挺清静的。”

“可这是一个大宅子哪，”塔夫脱说：“到这儿来做客的人多吧？”

“不，并不很多。上星期有个人来此用过餐，可是雷德劳先生没有邀请其他客人一起来。”

“他其实有一个小一些的住宅就足够了，”塔夫脱继续在闲扯着，“对于像您这样一位漂亮的姑娘来说，大宅邸中的杂事就显得太多了。您主人干吗要购置这么大的宅院呢？他有很多子女吗？”

“他没有子女。这所住宅并不是购来的，那是他父亲的遗产。他父亲故世以后，住宅归雷德劳先生的兄长所有。他的兄长战时在伦敦，于是雷德劳先生就住在这里了。”

塔夫脱喝了几口茶，又问道：“他兄长现在何处呢？”

“噢，他已死啦，在战争中阵亡了。这个大宅子现在属于雷德劳先生所有。他同他哥哥的未婚妻结了婚。她长得盖世无双，漂亮极啦。汤姆，您应该见到她才是！”

“不过我深信，她再美也比不上您呀。”塔夫脱说道。

玛丽笑了起来。“您自己才是个英姿飒爽的美男子呢，”她说，“要不要我再为您沏些茶来？”

“谢谢您，不必了。”他说：“我得走了。”

“再稍微坐一会儿吧。”玛丽说。

“不，玛丽，我不能再停留了。电话局里在等着我呢。”塔夫脱非常喜欢玛丽，可是雷德劳即将从办公处返家，他不能再待下去了。

塔夫脱离开住宅，径直往警察局找考利，但没有找到。这时考利正站在离雷德劳办公处不远的街旁，以看报作掩护，观察着雷德劳办公处的动静。5点钟过后没多久，一位白发苍苍的老人走出了办公处，紧接着一个小男孩跳跳蹦蹦地走下了阶梯，后面跟着一位姑娘。

突然，一个穿着入时的二十七八岁的男子出来了，考利随即看了一下他的双脚，那个人的双脚果然很大。

四、凶手的下场

警察局里，考利和塔夫脱会面了。塔夫脱把了解到的情况向考利作了详细汇报，考利满意地频频点头，然后说：“你和我一起出发，去见见那位雷德劳先生。”

不久，他们到达了雷德劳的“高树”住宅，进了他的房间。

“晚上好，雷德劳先生，”考利说：“我是警察局的官员。我想把星期二晚上汽车失事案的情况调查清楚。我能问您几个问题吗？您是懂法律的。”

雷德劳的脸色顿时变了：“我完全可以把知道的一切告诉您。可是我对此一无所知呀。”

“星期二晚上贵府有人做客，请问他是何人？”

“我是律师，”雷德芳说，“对于来我处委托我办事的人，我得保密。”

“嗯！您的那位客人是上贵府谈事情的，对吧？”

“是的。”

“好吧，我不想问您业务范围内的事了。我只想知道那个人的姓名。”

“我不能告诉您。”雷德劳回答。

“雷德劳先生，您有兄长吗？”

塔夫脱的双眼紧紧地盯住了律师的脸。那张脸越加苍白了：“我以前有过一位兄长，可是他在战争中牺牲了。”

“这对您应该是件乐事喽。”考利说。

“您这是什么意思？”雷德劳恼怒地问道。

“这个嘛，弗利路上的大宅邸原来是属于他的。但是，在他阵亡以后，不就变成您的了吗？也许，大笔的钱财也就转移到了您的手中。这难道不是一件乐事吗？您还娶了一位女郎，她本该是您兄长的夫人，对吗？”

“您究竟在啰唆些什么？”雷德劳高声喊着，“您来这里是了解汽车里面死者的情况的！”

“车里那位死者的姓氏也是雷德劳。”考利说。

“不，他叫沃尔德。报纸上说得很清楚。”

“那个人确实称自己为沃尔德。可是在战前，他叫雷德劳。他同您的姓氏完全一样。雷德劳先生！确实很奇怪！可能他就是令兄吧。也许，令兄在星期二白天还是安然无恙，可是到了夜里，他却一命呜呼了。太使人不可思议了！那晚客人离开后，您乘车上哪儿啦？”

“我哪儿也没有去。”雷德劳说。

“我亲爱的先生，您不应该这样回答。您的汽车确实驶离了贵府。谁驾驶的汽车？是您的夫人吗？”

“星期二晚上，我的夫人不在家。”

“那么，究竟是谁驾驶的汽车？只能是您！您给令兄喝了一些使他麻醉的药物饮料，接着，您就跟踪着令兄的汽车。令兄在驶车过程中睡着了，车子冲向了河岸。您刹住了车，走了出来，跑到车旁察看了一下令兄，为的是弄清楚他确已死亡。是不是这样？”

“您在胡扯些什么呀？”雷德劳火冒万丈地高叫着，“我好多年未曾见到兄长了。他在1940年就已阵亡。在小汽车撞到树上以后，我完全没有这种可能见到他。”

“您怎么会知道汽车撞到了树上的？”考利追问道。

“无可奉告。”

“汽车确实撞到了树上，”考利接着说，“可是这一消息从未披露过。您是怎么知道的？”

雷德劳沉默了，脸上充满了恐惧。

“星期二晚上我没有走近任何汽车。”雷德劳气急败坏地说。

“雷德劳先生，在汽车旁边有一些脚印。其中的一个脚印相当大。您的双脚很大呀。那个脚印仍然在汽车旁边呢。能否请您跟我一起去一趟，把您的脚放在那个脚印的旁边比试一下？我们现在就走吧。如果您刚才讲的话属实，您根本就用不着担心。走吧！”

雷德劳站了起来，一只手飞快地塞进了嘴巴。

“快阻止他！”考利猛地喊了起来。但为时已晚。雷德劳的脸顷刻发紫，随即倒地死了。

（杨俊 译）