芙蕖姨娘开始劝父亲，找个知心人，重新开始新生活。
父亲总是轻轻摆头，淡淡两个字“不必”，回绝了所有。
父亲总拿两个字堵死所有人的嘴，说个两三回后芙蕖姨娘也不敢多说。
在母亲死后的五年里，芙蕖姨娘怀了个孩子，高兴地不得了。
孩子满月那日邀请大家去了天墉城一聚，那时的父亲还是毫无异常的。
除了话少，除了没表情。
兰生姨父说父亲越活越回去了，就像回到了那段在天墉城十几载的模样。
永远一张面无表情地脸对着大家，所有事情都藏在心里，寡言少语，寡淡疏离。
而我却已经知足，养育我的母亲走了，我绝不能看着父亲也随着母亲去了。
父亲一直很乖地按照母亲说的在做，走遍天涯海角，帮助需要帮助的人，一个人默默地踏遍山河。
每年母亲祭日，我总能听到父亲倚靠着母亲的墓碑，嘴巴没停地跟母亲说话。
就说那些自己遇到的事情，还有周边亲人的好事情。
只有这个时候的父亲，虽然脸上没有多余的表情起伏，但是眉眼间是温柔似水的。
祭日一过，父亲便开始了自己数十年如一日的事情，四处看风景，帮助他人。
我再也不担心父亲了，因为我信他，会对母亲信守承诺。
母亲逝去大概百年未到，我终于遂了母亲的心愿，找到了一个自己欢喜的姑娘。
我在众人眼中，其实与父亲并无二样，同样的沉默寡言，同样的平静疏冷。
但遇上了她之后，我开始明白为什么父亲在母亲面前总像个孩子般，笑便笑，生气便生气，温柔便温柔，耐心便耐心……
我们打算成亲，就在桃花谷成亲，所有人都十分替我们高兴。
成婚那日，父亲难得喝了些酒，那张英俊的脸庞泛着红，他祝福了我们百年好合后，就说要同我母亲分享。
于是我就看着父亲手里拿着一罐酒，脚步略微不稳地开始往外走。
我当日穿着喜服想要叫住他，却被兰生姨父抓住了胳膊——随你父亲去吧，也就这么一天。
我担心父亲，结束了敬酒后，我进了婚房揭了新娘的红盖头，然后想了想，还是希望她能同意我去外头看看父亲。
她心知我的担忧，然后随着我一起去了母亲的墓前。
酒瓶歪斜地躺在地上，而父亲，双手倚抱着母亲的墓碑阖上眼眸睡着了，睡着的模样人畜无害地像个孩子。
我正迟疑着要不要将父亲带回房间里休息，她却扯了扯我的袖子，声音轻柔：“让父亲继续陪着母亲，我们回去吧。”
我最后深深看了眼父亲，无奈地摇了摇头，和她一起回了房间。
我们成亲后，我对父亲的担忧才彻底打消，因为母亲的愿望现在都实现了，父亲还是一如往常没有异样。
但我万万没有想到的是，下一年母亲祭日，父亲照常回了桃花谷。
那日我们拜祭好了母亲，我和她准备先回去，因为照例，父亲都会在这一天里，陪伴母亲好久。
我们转身离开没几步，混着和煦的微风，我听到父亲对母亲开始了长长的话语模式。
父亲说的第一句话是：“晴雪，我想你了。”