2000年的秋天带着铁锈味，职高宿舍的铁架床在深夜发出吱呀声，像极了纺织厂缝纫机的节奏。林明躺在下铺，盯着天花板上晃动的树影，右手攥着张皱巴巴的纸——职高录取通知书，“机械维修”四个字被红笔圈了又圈，像靶心上的弹孔。
走廊传来醉醺醺的笑声，同住的工友又在楼下的大排档喝啤酒。林明翻身坐起，脚踝碰到床底的铁皮盒，里面的乳牙和弹珠发出轻响。他摸出玉戒指套在食指上，戒面的“明”字被磨得发亮，那是沈薇在纺织厂辛辛苦苦干了三个月的工资买的。
“明子，出来喝两杯？”上铺的阿虎探出头，打火机的光映出他新纹的纹身，“反正明天就去电子厂报道了，愁个球！”林明没吭声，把通知书折成纸船，从窗户扔了出去。纸片在空中飘了两下，掉进宿舍楼前的水洼里，被路过的皮鞋踩得稀烂。
凌晨三点的夜市像条溃烂的伤口，烤串的烟雾熏得人睁不开眼。林明站在烤炉前，胳膊上的旧疤被火星烫得发疼。他数着铁签上的肉串，突然听见不远处传来银铃般的笑声——那是种他从未听过的、带着蜜糖味的笑，像许幼禾课本里的英文单词，光滑得抓不住。
抬头时，他看见了许幼禾。她穿着白色的高领毛衣，外面套着米色的风衣，长发被风吹起，露出戴着耳环的耳垂。她的手被一个穿皮夹克的男生握着，那人的手腕上戴着块银色手表，在路灯下闪着冷光。
“幼禾姐？”林明的声音被烤炉的热浪扭曲了，他看见许幼禾愣了一下，脸上的笑容慢慢凝固，像冬天窗玻璃上的霜。皮夹克男生挑眉看他，眼神里带着居高临下的打量，让他想起厂里的钳工师傅看学徒工的样子。
“林明？”许幼禾的声音有些迟疑，她松开男生的手，向前走了半步，“你怎么在这儿？”她的语气里带着惊讶，却没有他想象中的欣喜，仿佛在问一个不太熟的路人。
林明这才意识到自己的样子有多狼狈：围裙上沾着油渍，头发油腻地贴在额角，指甲缝里嵌着烤串的调料粉。他想藏起被烟熏黄的手指，却不小心碰倒了旁边的孜然瓶，粉末撒在许幼禾的皮鞋上，那是双擦得锃亮的黑色短靴，鞋跟比沈薇的纺织厂工鞋高了足足三厘米。
“对不起！”他慌忙蹲下收拾，却被烤炉的支架划破了手背。许幼禾惊呼一声，下意识地后退半步，皮夹克男生已经掏出纸巾递给她：“没事吧，宝贝？这种地方以后少来，脏。”
林明的心脏像被人攥紧了，“宝贝”两个字像根刺扎进耳朵。他看见许幼禾接过纸巾，低头擦拭皮鞋，发梢垂下来遮住了表情。她的毛衣领口露出一小截项链，银色的链子上挂着颗水滴形的吊坠，那是他在电视广告里见过的款式，要花掉他半个月的工资。
“我……我在这儿打工，”林明站起身，手背的血珠滴在围裙上，“你……你放假回来啦？”许幼禾点点头，手指绞着风衣下摆：“高三了，学校让我们回来体验生活，写作文。”她的声音越来越轻，最后几个字几乎听不清。
皮夹克男生突然揽住她的肩膀：“幼禾，别跟这种人浪费时间，咱们去吃必胜客，你不是说想吃披萨吗？”林明注意到他说“这种人”时，嘴角微微上扬，带着不加掩饰的轻蔑。许幼禾抬头看他，张了张嘴，却没说出话来，最后只是向林明轻轻挥手，转身消失在街角。
烤炉的火突然变旺了，肉串发出“滋滋”的响声，焦糊味混着眼泪的咸涩，让林明有些喘不过气。他想起许幼禾课本里的青蛙，想起沈薇说“井里的青蛙终会跳出水面”，想起自己藏在铁皮盒里的蜡笔画。他摸出裤兜里的打火机，火苗窜起的瞬间，职高录取通知书的纸船开始卷曲，化作黑色的灰烬。
“明子，发什么呆呢！”阿虎拍了下他的肩膀，“三号桌要十串腰子，快点！”林明没说话，只是把烧剩的纸灰扫进垃圾桶，顺便扔掉了围裙上的工牌——那上面写着“临时工林明”，字体小得可怜，像被踩在泥里的蚂蚁。
凌晨五点，夜市收摊了。林明拖着疲惫的身体往宿舍走，路过巷口的报刊亭时，看见玻璃上贴着张招聘广告：“诚聘销售，有无经验均可，高提成，联系人沈经理。”下面留着一串电话号码，他盯着“沈经理”三个字看了很久，直到晨光把纸照得透亮。
回到宿舍，他翻出沈薇去年寄来的信，信封上盖着“纺织厂”的邮戳，字迹工整得像小学生的作业：“明弟弟，我升组长了，工资涨了五十块，你好好读书，别担心学费……”他摸出手机，按下那串号码，听筒里传来嘟嘟的忙音，突然想起今天是纺织厂的早班，沈薇应该正在流水线前检查布匹。
“喂？”接通的瞬间，林明听见机器的轰鸣声和沈薇略显气喘的声音，“明子？你怎么这个时候打电话？是不是没钱了？我刚发了奖金，明天就给你汇……”
“我不想读书了。”林明打断她，声音里带着破釜沉舟的狠劲，“我想创业，做点小生意，你……你能借我点钱吗？”电话那头突然安静了，他听见沈薇的呼吸声，像春蚕啃食桑叶般细碎。
“好。”过了很久，她终于开口，“我攒了八千块，存在镇上的信用社，明天就去取。你想做什么生意？”林明望着窗外渐渐亮起的天空，想起许幼禾男友的皮夹克，想起夜市旁正在拆迁的工地，突然有了主意。
“收废品。”他说，“现在城里搞开发，废品站生意好。”沈薇没问为什么，只是轻轻嗯了一声：“好，我支持你。不过明子，”她的声音突然变得严肃，“答应我，别做违法的事，咱们一步步来。”
林明握着手机，喉咙发紧。他想起沈薇替他顶罪时坚定的眼神，想起她手腕上褪色的野莓手链，突然觉得眼眶发热。“嗯，”他轻声说，“我不会让你失望的。”
三个月后，林明在城郊租了间厂房，挂起“明辉废品回收”的招牌。沈薇辞去了纺织厂的工作，过来帮他记账，她的蝴蝶发卡换成了简单的黑色皮筋，蓝布衫也变成了耐脏的灰大褂，但手腕上依然戴着那串野莓手链。
“幼禾姐考上大学了。”某天午休时，沈薇翻着报纸，突然说道。林明正在清点废铁，闻言手顿了顿，铁签子划破了手套：“哦，挺好的。”沈薇抬头看他，阳光从厂房的破窗照进来，在他脸上投下明暗交错的光影。
“她学的是临床医学，”沈薇继续说，“以后会成为医生。”林明没说话，只是把废铁扔进磅秤，金属碰撞声掩盖了他的心跳。他想起许幼禾穿着白大褂的样子，想起她听诊器上的银链，突然觉得手里的废铁变得滚烫。
那年冬天，林明用第一笔赚来的钱买下了村口的古井和老槐树所在的地块。推土机轰鸣着碾过隔壁的稻田时，他站在老槐树下，摸着粗糙的树皮，想起许幼禾倒挂在枝头的模样，想起沈薇替他包扎时的体温。玉戒指在他无名指上闪着光，他对着枯藤轻声说：“等着吧，总有一天，我会让你们都看见。”
除夕夜，林明和沈薇在废品站的办公室吃饺子。窗外飘着细碎的雪花，收音机里放着春晚的小品，沈薇的脸被炉火映得通红，像村口卖的冰糖葫芦。
“明子，”她突然开口，手里的筷子在醋碟里转着圈，“以后有什么打算？”林明咽下饺子，望着窗外的雪，想起许幼禾的吊坠，想起皮夹克男生的手表，突然笑了。
“赚钱，”他说，“赚很多很多钱，让那些看不起我们的人后悔。”沈薇没说话，只是往他碗里添了个饺子，饺子馅里混着她特意加的虾仁，是她用奖金买的。
雪越下越大，老槐树的影子被雪覆盖，像一幅未完成的水墨画。林明摸出铁皮盒，里面多了张报纸剪报，上面写着“市一中才女考入省医科大学”，许幼禾的照片被他用红笔圈住，旁边是沈薇的记账本，最新一页写着：“购地款已付清，古井地块保留。”
他不知道的是，此刻的许幼禾正在大学里参加新年舞会，皮夹克男生已经换成了穿西装的学长，她的项链换成了铂金材质，吊坠是颗小小的钻石。她偶尔会想起村口的古井，想起那个替她摘野莓的少年，却总是摇摇头，把这些念头赶出脑海，就像赶走课本上的错别字。
而沈薇，这个在纺织厂和废品站之间奔波的女孩，正用冻得通红的手替林明缝补工作服，针脚细密得像她藏在心底的话。她看见林明盯着报纸上的照片出神，突然想起 1998年那个夏天，他躺在草地上，左臂断成奇怪的角度，却依然攥着那颗“老鸹眼”野莓，仿佛那是世界上最珍贵的东西。
雪停了，厂房外响起鞭炮声。林明走到门口，望着远处城市的灯火，那些灯光比村口的煤油灯亮得多，也冷得多。他转动着无名指上的玉戒指，突然想起沈薇说过的话：“井里的青蛙跳出水面后，会看见更大的天空，也会遇见更冷的风。”
他握紧拳头，指甲掐进掌心的旧疤。此刻的他还不知道，这颗想要跳出井口的心，将会在未来的岁月里，织就怎样一张复杂的网，网住别人，也网住自己。而那口古井，那棵老槐树，终将成为这张网的中心，见证所有的执念、背叛与救赎。