程鹰是灵性事业中人，亦热衷谙熟世俗生活。这样好，灵性引领人生，生活滋润灵性，形神趋于同一，安身立命无忧，遂以灵光璀璨的《神钓》一举成名，那时他才26岁。小说让人赞叹，有文学评论家将《神钓》与阿城的《棋王》相提并论，说“这两部出自新时期青年作家之手的中篇，实为‘术道’小说的上品；就整个新时期小说而言，也是其中不可多得的佳作”（潘新宁，1992）。何谓“术道小说”？程鹰小说集《神钓》封面上有段引述：“‘术道’小说借术之实衍道之意，文本重在写意。意象同存而以象写意，虚实并举而以实指虚。”
说《神钓》写得好，我同意。说“术道小说”如何，则有讨论余地。老子说：“名可名，非常名。”标签虽不能免，却也不可尽信。“借术衍道”之说，听起来像“通过什么表现什么”，甚至似“文以载道”的翻版别称，大家不能不警惕。再看小说实际，《神钓》之“钓道”，书中疑似神钓兼哲学奇才叶开明其实已揭穿谜底，所谓钓道高人，无非伤心之客，有人神经质，有人有神经症，甚至有人是精神病。小说中江寨乡钓鱼圈，与其说是钓道高手神坛，不如说是受伤失意者祭台。不把注意力集中于失意者的人生渊源和心理病变，反将伤心人疯言疯语当作玄秘之道苦苦参详，只怕弄得本末倒置。有道是，孤证不立，那就再举一例：短篇小说《仿古》中，有“点绿”工艺神品，日本古董商赞赏备至，说是“非已臻天人合一之神境的通玄高人断难为之”，听起来头头是道，真相却是那技工眼睛有病。有重影眼病才点出超人神绿，治好眼后再也无出神入化之点，作者用意奇诡，与其说是以术衍道，不如说是幽道的默，拆道的台，解道的构，开道的涮。
术道之说也非无稽，程鹰小说中确实有迹可寻，不过那是小说家言。谈术言道，抑或解构道术，无非小说经营技法与形式。作者用心于小说端的，是人物心灵痛处，癫狂故事深处，那是在字里行间，只在此山中，云深不知处。《余韵》中主角夫妻，丈夫余残想立命于自我实现，妻子王玫欲安身于富贵潮流，无法同情共语，人生荒凉可悲。善画的余残与善写的文成，在翠微寺中谈禅论酒、看花说美人，貌似得道，其实是在演戏念台词，自编自演，做无聊事，遣有涯生，对抗心底无助和茫然，想忘却无处立命的烦忧，而烦忧更甚。王玫怪丈夫无用无能，倾慕奋发有为的赵经理，却不知那人不是真经理，也不真姓赵，他是电视剧中角色。这段故事寓意鲜明，当为小说之核，人生如戏。问题是，假戏演出后，真情何以堪？文成之妻司马小家更神，以雌马之粪炼出金粒，又修成香功如百花齐放，引来野蜂无数，那般神而且玄，凡人难以索解。要说有道，那是绝望疯癫者心灵妄想，是巫术幻象。《余韵》的主题也许就是：人人有自我期许，人人想寄托身心，人人都自以为是，人人都是自己的巫师。
程鹰小说故事好看，蕴含丰富，真诀是，他总有奇思妙想，且勇敢无畏能自由发挥，能打破真幻虚实的边界藩篱，虚实相生，意象迷离，嘻哈游戏处，真幻有无间。从符号学及叙事学角度看，确实有大块文章可做。只不过，不能胶柱鼓瑟，否则，不识程鹰是程鹰。社会风变疾速，国人欲潮凶猛，全不以个人意志为转移，竟致安身处无法立命，立命处难以安身，灵性事业与欲望生命渐行渐远，理想自我与真实自我扭曲断裂，社会时尚与精神价值貌合神离，甜蜜爱侣与患难夫妻南辕北辙，程鹰小说写的就是这些。叙事是社会生活摹影，符号为个人心灵变相。从《最后一个夏天》始，程鹰小说的主人公，无不在安身与立命战争中奋斗挣扎，不似冈察洛夫书中只思不行的俄罗斯多余爷，也不似塞林格笔下满嘴脏话的美利坚小愤青，是本土文化滋养的中国病生灵，生气圆，灵性方。
程鹰有妙笔，因他有慧眼；程鹰有慧眼，因他有真心。按《庄子·渔父》之说：“真者，精诚之至也，不精不诚，不能动人……真在其内，神动于外，是所以贵真也。”得此道三昧者，无不心真神出，想象纵横于生动世相与古怪术道间。程鹰写小说，貌似白头宫女闲话，江渚渔樵笑谈，绘世间诸般色相，述痴情离合悲欢，一派风轻云淡；间或叙古谈玄，指术言道，伴以幽默调侃，追求写意轻松。作者真心，藏在好看又好玩的故事深处，与笔下人物同气连枝，投情共感，真悲无声而哀。结果是，为了《文博游戏》，作者呕心沥血，竟致病骨支离。
程鹰嗜古。在佛学、《易经》、中医、书法、古琴中修行，还自创疗伤祛病安心养神秘法。对古玩文物、古董市场、古物商贩亦所见既广，所知也多，每谈及，总是眉飞色舞；曾写过《迷人的紫砂壶》《仿古》《裱画》《标记的意义》等多篇精彩故事。写长篇小说《文博游戏》，是溪流汇成江湖，简直顺理成章。《文博游戏》正是玩古者的江湖，其中术道多端，水深且浑，骗术惊人，邪道迷踪，玩古者被古所玩，骗人者人恒骗之。大传统里小传统，明规则下潜规则，唯有慧根者方能以退为进，才得安身立命。小说中有种种关窍，可圈可点，且发人深思。不过，我不能多说，也不该多说，对明眼读者唠叨，不仅愚蠢，而且罪过。
是为序。
陈墨