三年没有住过人的房子是什么样的呢？就算看起来一直被汪阿姨定期打扫过，它也从里到外都透着一股子腐败的味道。
叶鸿帮着温玉炀把行李箱放在主卧里，看着她坐在当年看见叶鸿在上面蹦跶就生气的棕绷床上收拾出今晚洗漱的东西。
“妈，我们什么时候回去？”
“嗯？”温玉炀手上的动作停顿了一下，而后又开始顺畅起来，“我还以为你会很想要回来这里呢。怎么突然就想着回去了？”
“没有，我想问一下你的安排，我好安排时间。”叶鸿拿着手机在看日历。
“房子要是这次能卖出去就卖，不能的话，我就交给中介，后面就算要回来的话也可能不带你了。你要有什么儿时的宝贝，就趁着这次拿回去。”温玉炀笑着说，而后突然意味深长地看着自己的儿子，“但拿不了的就不要硬拿了，要学会断舍离。”
叶鸿不置可否地点点头，把手机塞回口袋里就回了房间。
他的房间不算小，据说是因为那个年代的治安不好，所以房子设计出来总是房间大，客厅小，所有能藏起来的东西都藏在房间的五斗橱里，相对来说属于公共区域的客厅里就没什么贵重东西。
叶鸿也有一个装满了东西的五斗柜，曾经搬家的时候想过带上它的，但温玉炀觉得家具太丑不愿意要。她崇尚一种“丢掉旧东西才能督促自己买新东西”的观点，所以断舍离对她来说并不是什么困难事情。而小叶鸿那时候根本无法取舍这一柜子的“宝贝”，所以只能把它们连柜子一起放在这里。
手触碰到柜子的时候，叶鸿感觉它既熟悉又陌生，随即觉得自己当初因为要和柜子分别的样子幼稚的可笑。
不知道从什么时候开始，叶鸿觉得这个世界上他握不住什么，也依靠不了什么。
大概就从他发现，小时候觉得顶重要的东西，而今一点也不开始吧。
一种近乡情怯的感觉包裹着叶鸿，想要打开柜子的手又慢慢收了回来，他安慰自己还有时间，不急着做这个事情，于是转身去洗漱睡觉了。
一大清早，床底下就传来了“砰砰砰”的闷响，叶鸿下意识就喊了一声“给我几分钟”，随后才猛的地睁开眼。
这是叶鸿和段如凡的暗号，以前他们一起去上学的时候，段如凡醒了就会用裹着毛巾的撑衣杆捅咕天花板，叶鸿会偷偷地把床头柜上的弹珠拨弄到地上。
段安宏和汪冬卉是知道他们俩的秘密的，毕竟女儿床头那个撑衣杆属实耀眼。可温玉炀不知道，所以当叶鸿嚎完这一嗓子的时候，温玉炀差点被吓出个好歹来。
不过她是个聪明的女人，她很快就猜到叶鸿可能是在和谁说话了。
在叶鸿艰难地抽出吱呀作响的五斗橱抽屉时，段如凡已经跑到了他家门口，叫他们下楼吃早餐。温玉炀给她开了门就进房间去了，段如凡有些无聊，晃悠到了叶鸿的房间门前。
叶鸿在五斗橱里找到很久之前想要给段如圣的东西，把它揣进口袋。三年前的梅雨季仿佛还凝滞在空气里，霉味混着樟脑丸的辛辣刺进鼻腔，像把生锈的钥匙突然捅开了记忆的锁孔。
“小心头顶。“叶鸿想伸手拦住要进来的段如凡，门框上落下的一绺蜘蛛网却抢先落进她翘起的马尾。她满不在乎地甩头，发丝扫过喉结，痒得像是那年卡在自行车链条里的玉兰花瓣。
叶鸿去厕所飞快地洗了把脸，出来的时候看见温玉炀单手叉腰地看着杂物间，段如凡正在边上和她聊着什么。
叶鸿有些好奇地走过去，在门口就看见了里头堆成山的纸箱子，在这片“山林”的深处，叶鸿小时候用的画箱像一具被随意处置的尸体。他忍不住蹲下身时，听见段如凡倒抽气的声音——她正用手机偷拍墙角那辆早就泄了气的凤凰牌自行车，车筐里还卡着我们小学时的塑料雨衣。
“你当年就是用这个送我去少年宫的？“她指尖抚过车把上厚厚的灰尘，突然被铁锈扎出血珠。叶鸿顾不得找画箱，跑去翻找起创可贴来。段如凡退了出来，在过道的灯光下用力挤着伤口，想尽可能地把被污染的血水挤出来。这时，储物箱突然坍塌，十几本满满当当的笔记本雪崩般砸在地上，露出底层破碎的画纸。
段如凡突然不动了。她的帆布鞋正踩着一块泛黄的素描纸碎片，上面是半只属于她的眼睛——那是叶鸿离开学校那天躲在学校里画的，温玉炀撕掉了他大部分的画，这片漏网之鱼不知道什么时候掉进了放笔记的箱子里。
“你……“段如凡的声音卡在喉间，弯腰捡碎片的动作像慢镜头。叶鸿却抢先踩住那张纸，突然的靠近，让段如凡下意识猛然地退开。不小心撞在了本就歪倒的箱子上。里面的东西哗啦啦地落了一地，有个极为显眼的粉色的铁盒子掉了出来。
“这不是我的铅笔盒吗？”段如凡捡起了盒子，“我还以为它被我弄丢了，怎么会在你这里？”盒子里的玻璃珠子在晃动中发出了碰撞的声音，叶鸿呼吸一窒，不知道怎么回答。
电光火石间，段如凡已经打开了这个铁盒子。
“你妈撕碎的东西，都在这里？“段如凡从里面捏着半张美院附中的准考证，手指在姓名处摩挲。然后她把那些碎片翻转过来，背面全是铅笔速写——在写作业的段如凡、笑着的段如凡、甚至皱着眉照顾醉酒的父亲时的段如凡，每一笔都精确如手术刀。
温玉炀从房间里出来，看着在杂物间门口对视的两人，有些不自然地咳了咳。
“你们俩还要拿什么的东西吗？没有的话我们就早点下去吃点东西，早点回来收拾了。”温玉炀不经意地垂眸，扫了那些破碎画纸一眼，然后漫不经心地转身到玄关换鞋去了。