金色黄昏

——追忆倪裕彬老师

乐山师范学院教务处副处级调研员、副研究员 殷利民

从鱼咡湾到绿环路，约莫500米远，这条路一经修好，便成了周边人们到绿环路散步休闲的好去处。自打退休后，每天下午早早吃了晚饭，我就和老伴相携，沿着这条路一直散步到毛家湾或一碗水。2010年4月下旬，我从北方回来，又惊奇地发现，这条路的两旁恍如一夜之间，长出了一簇簇密密匝匝的银菊。这银菊紧连着外沿的茂林修竹，形成高低搭配、银白接葱绿的景致长廊，真是美不胜收。到5月下旬，银菊尚未消殒，又次第开出一朵朵金菊。银菊慢慢淡出，金菊越开越盛，不到几天就成了金黄的一片。初夏的夕阳透过山坳和周边的树丛，洒在金菊上，闪烁着耀眼的光芒。痴望这美妙的晚景，眼前浮现出晚霞飘过原野，漫过树梢，洒在明亮沟渠中的波光粼粼的景象。那是远去了的别样的金色黄昏。

记得20世纪70年代末，我刚留校在高师班工作时，学校周边还是柏杨坝一望无际的农田，农家住户也只是三星两点地点缀其间，确实是炊烟袅袅的诗意田园。那时的业余生活非常单纯，基本上都是每天晚饭后出校门，到柏杨坝的田间小路上散步。最奢侈的是周末傍晚散步回来，挤在教师宿舍楼外的大桉树下，围着一台黑白电视机，看《新闻联播》和《加里森敢死队》。直出校门100米远，是一条横贯东西、用碎石铺成的公路，公路两边是高大的桉树，一过汽车就尘土飞扬。过公路，有一条引自岷江、用于灌溉周边田地的小溪，小溪的一边也是一排高大的桉树，另一边则是一排低矮的桑树，一条田间小路沿溪蜿蜒而上。溪水清澈明亮，一到天气晴好的傍晚，晚霞簇拥着夕阳映照在水中，忽闪忽闪地泛着金光。这条路一直通到杨家花园。杨家花园也有一条横贯的公路，过了公路就是河滩和岷江。久而久之，这条路就成了我们晚饭后经常光顾之地。对于我来说，这条路见证了我和倪裕彬老师那段难忘的相处时光。

倪老师大概是1983年前后到的我校，当时，教育学院和高师班早已分开，我是因为送课表才与倪老师结识的。也许是他尚未有家室，即现今所谓的“单身狗”，我呢，爱人和孩子都在沐川，是“假单身狗”，所以我俩很快便熟悉起来，几乎每天晚饭后都相约到那条路上散步。我们通常是边走边聊，内容大都是语言、音乐和吃。倪老师主研语言学，在犍为师范学校和乐山教育学院都教现代汉语，所以我就在散步时经常向他讨教这方面的问题。我问他：“现代汉语中后鼻音的辅音怎样发才标准？”他说：“你把韵母ang或eng的发音拉长，最后那个音就是。”我照他的方法发了一遍，果然掌握了。他又说，后鼻音加上元音“e”，读“nge”，和韵母“ai”拼，就是你们四川人说的“ngai”（爱）。我老是抱怨自己基础太差，在大学学的时间太短。一次，在倪老师寝室里，他拿出一本《同源字典》，叫我读前面的序文。我读完后，他马上击掌说：“不差嘛，这样的文言文，基础差是读不出断句的。”一天，在倪老师寝室里，不知怎的，就聊到了音乐和绘画。他顺手打开对面案几上的留声机，播放贝多芬的交响曲，然后问我对墙上挂的毕加索油画（当然是印刷品）有什么感觉，我说画中的人物好像在动。他说，这就对了，毕加索的人物画表现的是立体和动感，在音乐中看他的画，就活起来了。后来，倪老师又经常邀我去看戏看电影，我们有幸在那一年看了场名家音乐会，都是他喜欢的大明星，如高芝兰、胡松华、吴雁泽等。他的观点是无论看戏看电影，都要坐第一排，我开始很不习惯，后来感觉真的更刺激更震撼。多年过后，听蔡孝慈老师讲，倪老师酷爱音乐，在华东师大读大学时，主选的就是音乐，并且歌唱得好，一口的美声男高音。遗憾的是我没有真正听他唱过一首歌。蔡老师还说他是美男子。现在回想起来，倪老师身高应该在1米8以上，腹部微腆，两眼深邃中透出慈善，嘴唇厚厚的，嗓音淳厚而又略带磁性，俨然一个性感帅哥。

由于整天忙于教务杂事，我始终未能听过倪老师一堂课，只听学生说他课讲得特别好。听说有一次，倪老师上课没看讲义，也不看教材，只看手中展开的一张烟皮，就上完了一堂课，而学生却听得入了迷。课后，倪老师把手中的烟皮搓成一坨，顺手丢入了纸篓。一个学生以为此中必有奥秘，待他走后立马捡起来，展开一看，一张白纸，什么也没有。之前，我一直感叹成人高校条件差，缺乏大学氛围，但和倪裕彬这样的老师接触多了，也就慢慢从中品出了不少大学的味道，受益良多。

倪老师很讲究吃，认为吃是一种文化，在那时，这种看法已经是够超前的了。他说，在上海，你不会弄吃的，会被人瞧不起，甚至于在吵架时还会因为这个原因被别人蔑视和奚落。他问我：“什么是最好的调味品？”我脱口而出：“味精。”他说：“错！糖，白糖、红糖。”至今，我做菜都忘不了这一招。倪老师常叫我“蜜枣”，很久以后我才想到，可能是因为我岳母喜欢吃，他是说我掉到蜜罐里了。在犍师校10多年来，倪老师一直在校长家里搭伙吃饭，因此，实在不能忍受在教院天天吃食堂，只待了一年多，就回犍师校了。

后来，我从沐川回来，顺道去犍师校看望过一次倪老师，他招待我吃了顿犍为有名的白油面。以后，爱人调回乐山，成天忙于教务杂事和家庭琐事，就很少和他联系了。两校合并后才听人说，倪老师得了病，回上海了，并且一直未婚。今年6月，参加学校退休教师活动，遇到蔡孝慈老师，得知倪老师已过世多年了。

而今，我常去散步的绿环路是越来越漂亮了，周边景色也更加迷人，但随着时光的流逝，我却愈加怀念柏杨坝的金色黄昏，怀念倪裕彬老师。