一阵清风掠过

——缅怀康绳法先生

乐山师范学院副校长、教授 任学锋

在我率艺术教育老师在藏、彝区深度采风的时候，我最敬重的康绳法老师，我们的“康老”，溘然长逝。我不愿意相信这是真的，但经求证，确是事实。

今晨，我从梦中惊醒，但梦中的场景历历在目。康老还是那身洗得泛白的蓝布衣衫，佝偻着矮胖的身躯，艰难地要爬上他大儿子扶着的自行车后座。我连续扶上他三次，他都说：“没有关系，我自己能上。”但终没有上去。我告诉他，这么大年纪，应该坐小车，至少也该是摩托车，他说：“习惯了，习惯了。”

最后一次见康老，是今年春节前，我代表学校到他家慰问。60多平方米的小房，十分局促的客厅，挂着洗了的衣服。师娘拨开衣物，热情地将我们让进书房，书房仍然是康老独自占据的最好最大的一间。还是那张完全掉漆的书桌，上面放着他还在工整书写着的读书笔记。还是那个有些摇晃的竹书架，上面放着很多的线装书。我仿佛又看到三十多年前，我们战战兢兢在他面前背诵古代文学精品的场景。2000字以内的古文，算一个标准篇，我们一学期得背诵十个标准篇，且要在他面前逐一而过。每篇背诵有三处不流畅，便只能下次再来。有的同学晚上十点去他家，想老先生精力不济，就能蒙混过关，但无一成功。

询及康老是否有需要学校帮助解决的问题，康老连说没有什么，学校已关照很多。师娘也说，大儿子和大儿媳在农村，六十多岁了，也干不了什么事，就回来照顾父亲。我很惊异：“大师哥怎么一直在农村？”大师哥刚说以前曾让父亲在学校谋个事，就被康老严厉的眼神打住，支吾说：“得做饭了。”我更惊异的，是老师的听觉。我们与他说话，得很大声才行。怎么大师哥嚅嚅而言，他如何能知？

最后一次与康老的深度合作，是2006年教育部对我校进行本科教学水平评估。我主导《网络风云盛典》文艺晚会，康老是学生评选的“我最喜爱的十大老师”之一，我选择他作为获奖代表发表感言。第一次预演，他讲了七分钟。有同事提醒我，要审他的发言稿，以控制时间，我没有同意。不仅仅因为他是我的老师，而且他所说的就是他最真实的感言。在正式演出时，他感动了所有的人。

他说：“我不过是一名教了一辈子书，还嫌没有教够的、退休多年的普普通通的党员教师，是学校关心下一代工作委员会中的一员。这些年来，虽说也想为学校的老本行——教师教育做一点力所能及，拾遗补阙的琐事，可是真正做到的还是少之又少，微乎其微。可是，今天学校和同学们却给予了我如此高的荣誉，我想，这个荣誉应该属于广大离退休的老教师、老同志。作为退休教师的一员，我谨以离退休教师的名义，向学校和同学们表示衷心的谢意。我个人是愧不敢当啊。请允许我用一首七八五十六个字的打油诗略表我的一番心愿：耄耋难忘振铎声，育才可乐寄深情。残年已愧膺荣誉，晚节弥思尽赤诚。为作人梯撑朽骨，不辞枯槁寄余生。此生愿作硁硁石，铺向兴华万里程。但愿这一颗小小的，可是坚硬的石子，铺向那科教兴国、人才强国的万里征途上，以此终身，了却今生未了之情。”

第一次见康老，是在他给我们讲先秦文学的课堂上。他在讲解每一堂课时，至少涉及十余篇相关文献的旁征博引，对同一内容会发表多种不同的学术见解，就我们当时的知识面和习惯的学习方式而言，适应的难度极大。所以课后，“康老夫子”就成了他的代号。

那时，他的头发已然全部花白，且白得通透闪亮，但脸庞却红光满面，真正称得上是“鹤发童颜”。他讲课总是激情飞扬，声如洪钟又抑扬顿挫，让你不由自主随着他的节奏、他的情感一起搏动。一个连堂课下来，如果真正听懂了，真的是有虚脱的感觉。

我第一次写小论文，就是写给康老。当时，也没有老师要求我们写小论文，只是基于自己对先秦文学的兴趣，课后看了不少相关的论文，在细研王力先生注释的时候，总感觉一处注释并不到位。于是，在完成康老师布置的作业之后，我专门写了一篇对王力先生注释不同见解的小论文。作业本发回的时候，上面有着康老用毛笔蘸红墨水的十分工整的小楷批复。可惜几次搬家，我父亲称之为“可以终身收藏的老师的批复”已不存在，但他批复的内容我仍然铭记于心，大意是：能够勇于探索，值得肯定，也应贯彻于求学全过程及所有学科；所论有新意，论证也有一定基础，但尚不能完全支撑论点。康老还附二十余论著，供我深研，最后还欢迎我随时和他讨论，并附上了他住所的详图。

每每忆及康老，我总是思念至极。

但没有任何的仪式，康老就这样静静地走了，如一缕春风，掠过我们的心头，放眼望，已然莺飞草长。师恩情长，长在心中永存的念想，长在教诲在血脉中流淌。