那一天，我抱着大海龟，小灵子抱着小海龟，我们走了半个多小时，才把海龟放回大海。小海龟在入水前，还恋恋不舍地回头看着小灵子，仿佛跟我们道别。
我八岁的时候，已经能在密密麻麻的木麻树间健步如飞，拿着一把镰刀为木麻树的根部除去杂生的枝叶，或者在防护林里胡乱地割着杂草，晒干了当柴火。我每天都要遇到来觅食的野鸽子、从海上飞来的银鸥、在树林里乱窜的大脚蟹和偶尔留在林子里过夜的海龟。
当我逐渐对野鸽子、银鸥、大脚蟹和海龟失去兴趣的时候，小灵子对它们的兴趣与日俱增。她奶声奶气地学语，磕磕碰碰地在林间走路，经常很远地落在后面。当我回过头去找到她的时候，往往看到她正与一只天牛玩得不亦乐乎，或者正用小手在一只仰面躺着的癞蛤蟆肚皮上轻轻地揉着，或者正用一块泥巴压着一只大脚蟹。有一次，我甚至看到她手里握着一条小青蛇，专注地看着它不断地张着嘴巴。
我年少时在海边生活的日子里，见过到三种蛇：海蛇、水蛇和旱蛇。
相比凶猛可恶的大海蛇，防护林里常见的旱蛇和遍布小河沟的水蛇，显然不能吓着我。我在河里摸螺蛳，在沟里捕蟹捞鱼，常常能碰到水蛇。只要不惹急它，水蛇并不轻易伤人。我自小知道，蛇蟹常常同穴，水蛇躲在蟹穴内，经常深居简出。我到河沟里摸蟹的时候，往往在一个洞穴内揪出两三只螃蟹，要是再往里揪，躲在深处的水蛇就开始攻击我，它会飞快地在我手指上咬一下，然后缩回去。这一咬往往惊得我跳上岸，赶紧将留在手指上的两颗蛇牙刮掉。小水蛇的牙齿没有毒，把它们刮掉后，手也不会肿，但在水里触到水蛇时的感觉是让人害怕的，蠕动的滑腻令人恶心。因此，如果不是贪心，我一般在一个蟹穴内抓一两个螃蟹就了事，这样倒也与水蛇相安无事。
旱蛇却不能轻易招惹，一些旱蛇有毒。旱蛇藏在瓜地里，躲在墓穴中，或者干脆绕在树上，几乎随处可见。
只有那些专业的捕蛇人才敢招惹它们。他们头戴斗笠，腰挎竹篓，手里还拿着一根细竹竿。即使再热的夏天，他们也是长袖长裤、长靴长袜，有时候脸上还蒙着布。在荒草丛中，或者墓穴四周，他们仔细搜寻着蛇洞，或者循着一块褪下的蛇皮，不厌其烦地追寻蛇的踪迹。
内行而精明的捕蛇人往往一眼就可以看出蛇洞内有没有蛇，蛇是外出未归呢还是深藏在里面。如果他们有足够的耐心，他们就会在一个蛇洞旁等到月明星稀，一条大蛇姗姗归来。更多的时候，他们用手中的竹竿或木条在蛇洞中拨动，逗蛇出来后，又准又快地抓住蛇的七寸，拉出来，提起来，装在竹篓或网兜里。
捕蛇人抓走的，大多是又大又毒的旱蛇，用于制药。但即使再高明的捕蛇人，也难免被蛇咬伤，甚至于要自砍手脚，以保全性命。
因此从小到大，在大人们的教导下，我从不去招惹旱蛇，哪怕它小得只有手指粗。当看到小灵子手中握着一条小青蛇，而且神情专注地对视着，我几乎吓了一跳，赶忙喝令她将蛇扔掉。她却显得很舍不得，还藏在了身后。我把她转过身来，小心翼翼地从她手中取过小青蛇，远远地扔在草丛中。
小灵子哭闹起来，对我的行为提出抗议。她嘟着嘴，奶声奶气地怪我扔了她的宠物。
“哼，你还闹？”我告诉她说，“你要是把小青蛇带回家，它非得吃掉我们家十个鸭蛋，还要吃十个鸭蛋；它非得吃掉我们家五只小鸭子，还要吃五只小鸭子；最后，它把你也吃掉啦！”
小灵子不信我的话，说：
“你骗人的，我才不相信呢！”
“你不相信，那是你没见过。”我在小灵子面前一屁股坐了下来，把镰刀扔在一边，“那我就告诉你，蛇是怎么吃鸭蛋的，蛇又是怎么吃小鸭子的。听完了你要是还想要小青蛇，我就把它找回来，晚上跟你睡一块儿吧！”
“有一回呀，我在鸭棚看到一条小蛇，喏，就像我刚才扔掉的那么大。它是从鸭棚的小细缝里偷偷钻进来的，它来呀，就是要偷吃鸭蛋的。”
“看到鸭棚里有那么多白花花的鸭蛋，小青蛇高兴极了。它瞅瞅四处无人，乐颠颠地跑到一个鸭蛋前，转了一圈，寻找下嘴的地方。它用头顶了顶鸭蛋，鸭蛋陷在鸭粪里，动都不动。这小青蛇坏呀，它立了起来，用嘴巴在鸭蛋上猛敲了几下，敲出了一个洞。它又瞅瞅四周无人，把嘴巴伸进了洞里，三下两下把鸭蛋吸光了。”
“我躲在鸭棚门口看着呢，像你这么小，都看傻眼了。看它吃完了一个鸭蛋，又去吃另一个鸭蛋。这一回，它的动作更快了。只用嘴巴敲了一下，就敲出了一个洞。只用嘴吮了两下，就把一个鸭蛋吃完啦！”
“怎么办呢，可急死我了。我想去告诉爸爸，可爸爸在海上放鸭呢！想告诉妈妈，可妈妈正在外婆家呢！”
“可急死我了，可怎么办呢？我只好壮着胆，拿了根棍子，站在鸭棚门口大声喊道：去、去、去。我一边喊还一边用棍子敲着地，那小青蛇才吓跑了。”
小灵子听着我的话，睁大了眼睛。
我又往下说：
“这还是小青蛇呢。等小青蛇长大啦，身子长到鸭蛋那么粗，可不得了啦。有一回我看到一只鸭子不小心把蛋生在了鸭棚外面，不一会儿，来了一条鸭蛋粗的蛇，它一口就把鸭蛋吞了下去。鸭蛋那么大，它吞得下去吗？我也这么想，可是蛇嘴大呀，它一张开，就把鸭蛋含在了嘴里。蛇开始吞蛋了，我看到它的喉咙鼓了起来，然后一点点往肚子里滑动。我心想，这么大的鸭蛋，非撑死你！叫你偷吃！可是没多会儿，蛇的肚子瘪下去了。蛇用肚子把蛋壳压碎了，一股脑儿吃了个精光，连蛋壳也不吐出来了，你说吓人不吓人？”
小灵子显出很害怕的神情，她擦着眼角的泪滴，说：
“我再也不要小青蛇了。”
我可不肯就此罢休，于是继续往下说——
“那蛇呀，还吃小鸭子，它像吃鸭蛋那样，把小鸭子整个往嘴里吞。小鸭子还浑身嫩毛，呷呷呷，呷呷呷，叫呀叫……”
小灵子害怕极了，大声哭起来：
“我再也不要小青蛇啦，我再也不要小青蛇啦！”
见她真怕了，我才放心了。我擦干了她的眼泪，把她背在背上，去追赶一只闯进林子的银鸥。
傍晚的时候我才回家，小灵子已经在家里了。我一进家门，她就靠近我，很认真地跟我说，她把一只小海龟带回家了。
“小海龟不吃鸭蛋，也不吃小鸭子，你不能把它扔了的！”
“好吧，”我说，“但要把它关在门外，我们给它搭个窝。”
小灵子不同意，她执意要把小海龟养在家里，最好是放在大水缸里。水缸里的水是用来饮用的，怎么可以用来养小海龟？这可怎么办呢，我搔搔头皮，想起了办法。
“这样吧，”我说，“把小海龟压在桌脚底下，它就不会自己逃跑啦，我们吃饭的时候呀，也给它吃上一点，它很快就长大啦！”
小灵子想了想，同意了我的办法。
三只桌脚垫上砖头，一只桌脚压着小海龟，事情就这么搞定了。
从此，小灵子多了一个玩伴，白天到防护林去，她就把小海龟揣在怀里，或者背在小竹篓上。到了林中空地，她就坐下来，放下小海龟，和它玩耍起来。她学起了大人，像妈妈一样教育着小海龟：“不能到处乱跑，不能不吃饭。”为此她摘了很多花，塞给小海龟吃。小海龟把头一缩，怎么也不肯吃，最后她明白了，小海龟原来不吃花草，于是在吃饭的时候，她就不断地喂给它饭粒、小鱼、小虾。她还教小海龟爬树。小海龟不会爬树，前脚刚一搭上树干，便摔了个四脚朝天。小灵子笑得前仰后合，自己往树上蹭了两步，又爬下来，告诉小海龟说：“看到了吗，要跟我一样爬的。”可是小海龟还是没有学会爬树，小灵子只好放弃了。
有一天，小灵子突然发现小海龟很喜欢游泳。那天，小灵子在木盆里洗完澡，把小海龟也放进了木盆，哪知小海龟兴奋不已，在水中扑棱扑棱忘情地玩起了水。小灵子从此以后每天都要为它倒上一盆水，让小海龟在水里游一会儿。
小海龟在我们家待了好几个月，直到一只老海龟找上家门，我们才将它们一起放回到大海。
老海龟是在一天清晨来到我们家门口的。我们都还睡在床上，突然听到一声轻微的敲门声。
我们家平常也有人来敲门，大多是赶海的人口渴了，来讨一碗水喝，也没谁这么早来敲门的。
爸爸起床去开门，吃了一惊，说：
“哟，一只大海龟。”
我和小灵子赶忙一骨碌爬起来看，只见一只大海龟昂着头，泪汪汪地望着我们。
“它来找小海龟了，”妈妈说，“我们把小海龟还给它吧。”
小灵子很舍不得，她还要把小海龟留下，甚至让大海龟也留下来做伴。
“那不行呀，”妈妈说，“小海龟的家在大海。海龟妈妈想小海龟啦，它要把小海龟接回去。小灵子能离得开妈妈吗？”
“我不离开妈妈。”小灵子眼泪汪汪地说。
“那好，我们就把小海龟还给海龟妈妈吧。它要是想小灵子啦，它会回来看我们的。”妈妈说。
爸爸把小海龟从饭桌脚下拿了出来，放在大海龟边上。小海龟高兴得手舞足蹈，不停地跟海龟妈妈做着亲昵的动作。
小灵子这下彻底同意了，她要求和我一起，带着海龟妈妈和小海龟，到大海边上去，让它们回到自己的家中。
那一天，我抱着大海龟，小灵子抱着小海龟，我们走了半个多小时，才把海龟放回到大海。小海龟在入水前，还恋恋不舍地回头看着小灵子，仿佛跟我们道别。
小灵子相信，小海龟总有一天会爬上大海，故地重游，到我们的木屋来看我们的。
我十五岁那年永远地离开防护林和大海。在把家搬到城里前，曾最后一次来到林子里。那一次我在木屋前遇见了一只海龟。我不知道它是不是那只曾和我们共同生活了几个月的小海龟，是不是小灵子相信会回来看望我们的那只小海龟。
我宁愿相信不是那只小海龟。
如果是那只小灵子深信还会回来看我们的小海龟，它再也见不到小灵子，见不到如花一般激荡在我们内心的童年生活，而唯留有空悠悠的怀念，那将是怎样一种揪心、灼人的怀念哟！