“再也没有妈妈了。”
从2022年12月24日上午十点开始，我常自言自语的一句话。
眼前浮现出老母亲在2022年12月16日被染上病时，那无助的眼神，眼睛不眨不动，专注着我看体温表的度数。
我没告诉母亲真实病情，只是说：“没事的，妈妈，您没有感染。”
我连续帮母亲测了几次体温，聪慧的妈妈早已觉察到了什么……
我心里更难受。
在自己染上病时，没有难受过。发起一次高烧38.6度，一次37.6度，早晨醒来都回到36度。
我没吃任何药，也没任何反应，只是照顾妈妈的力量比以前小些。
第三天我就基本上全愈。
赵氏家族成员没漏掉一员，全线上升阳光里。第一轮全被感染。
我的症状最轻。大姐，二姐，妹，弟基本上在一个月后全愈。
今天提笔是在妈妈去天堂46天后。
记得2022年12月16日这天，妈妈当天染上病时，又呕吐又泄肚子，手脚忙乱中的我发现妈妈脸色都青了。
我不停的对自己说：“怎么会这样，怎么办？怎么得了……”
头脑一片空白的我，看见自己手上沾着妈妈的大便，妈妈还不停在吐……
力不从心的我仿佛被按了暂停键，傻傻的望着母亲的脸……
可怜的妈啊！昨天还吃得香香的，今天就不像人样了……
丟下手中的事，立即在微信家族群报到母亲的病情恶发。一边安慰老母亲：“我们叫急救，我们去您单位的附一大医院……”
我和二姐陪伴老母亲到南华附一医院急救中心，从晚上七点忙到凌晨四点。
确认老母亲被感染后，转入传染科住院。
老母亲住院期间，我一个人承当了所有。当时心里就一个念头：“上帝啊！让我包下所有的痛苦，我能承受，我不下地狱，谁下地狱。”
住院前几天，老母亲能吃能睡，一天比一天好，我高兴极了，再苦再累也值得。
后几天老母亲夜里发高烧，吃了诺安芬退烧药又见好转，吃下的食物再没呕吐，只是大便又稀又臭……
住院第六天，二姐送来了妈妈爱吃的红烧肉。
在喂妈妈吃的津津有味时，连读六天吃素的我，闻着香味却忍住没有吃一口。心里那滋味啊！真不好受。
我把妈妈吃剩下的小半紅烧肉留到第二天中午，想妈妈明天继续享用美食。
妈妈住的病房，因为是高度传染科，没有陪人坐的椅子。夜里和母亲挤在一个床上，感觉身上痒痒的，起床洗澡水还不热。
千万别感冒！！！
人在做，天在看。
第二天早晨醒来我居然没感冒。同房病友说我睡得很香。上帝在恩赐我，给我一个照顾妈妈的好身体。
第七天，妈妈突然身体欠佳。
医生说：“你母亲入院第一天就已经严重心衰、肺功能完全衰竭，在床上睡了五个年头，因为你照顾的好延续了老人家的生命，可以知道家里人，准备后事了。”
怎么可能，我妈妈刚吃了红烧肉，我妈妈已经好了，能吃能睡，不呕吐，脸色也好看，怎么可能……
当晚八点钟，妹妹、妹夫赶到母亲病房。老母亲闭着眼睛什么也不想说，但头脑却很清醒。
我闻到妹妹带来的面条香味。真的好想吃啊！打开一看，就素的。迫不期待的说：“肉呢？肉呢？好几天没吃肉了，我要吃肉。”
妹夫立即要司机去买了二份牛肉和猪蹄，我狼吞虎咽的吃个尽光。
看时间是晚十点半。对平时晚饭都不吃的我，是多么难得的美味佳肴啊！
吃饱饭后，由于一天的劳累劳心，睡意立即上头。母女连心，妈妈明白了我的心思，示意要我休息。整个夜晚，妈妈没吭声，真疼我，让我补了个好觉。
第二天早六点醒来，也是老母亲往院的第八天，看见老母亲睁开眼睛在找人，我立刻告诉姊妹们吃点早餐赶快来医院。
“妈妈，喂羊奶给您吃。”
妈妈只是摇头，不能说话了。
等到姊妹们来到病房，都围在妈妈身边。妹妹打加拿大的视频，远方的曾孙宝宝们一个劲的叫：“太奶奶、太奶奶……”弟弟打美国的视频，远方的孙子、孙女呼唤：“奶奶啊！奶奶……”二姐打奥大利亚的视频，远方的外孙女哭着喊：“外婆、外婆……但妈妈听不进去，眼睛在寻找什么？
妹妹说：“找大姐。”因大姐昨天下午来病房看母亲，母亲一直没有说话，以为自己不重要。
当大姐来到母亲的病房叫：“妈妈，我来了，妈妈……”
母亲听到大姐的呼唤，心率从百多急速往下掉，直到零。安详的闭上了眼睛。我用右手抚摸妈妈的额头，像平时道晚安一样：“妈妈晚安，做个美梦，妈妈，入梦吧，去找您想要的美好生活。”
妈妈像往日里入睡的样子，没有痛苦，没有呻吟，安详的离开了我们。
当我流着泪痛苦的走进医生办公室，看到妈妈的死亡证明时，难以接受眼前发生的一切。嘴里一直自言自语：“我再也没有妈妈了，我再也没有妈妈了……”
老母亲的出殡时间按排在2022年12月26号上午。
我一直在灵堂守夜陪伴着妈妈。妈妈只是睡着了，微笑着好像做着美梦……
妹妹早些天问我是否梦见了母亲，她说：“妈妈在梦里只担心你一人，说你老实，总为别人想，怕你吃亏，要我们帮助你和照顾你……”
我流着泪对妹妹说：“我和妈说好的，陪她到百岁，妈心里只有我，我也离不开妈，想起没有妈妈了，心里难受极了，我和妈妈是母女真情的流露……”
昨夜，我终于梦见了妈妈。在梦里，妈妈美得像一朵花躺在床头，微笑着不说话。我和身边的老同事说：“你看，我妈妈就是漂亮，越看越美……”
妈妈又自信又骄傲，洋洋得意像个孩子，就如她生前说的：“不算漂亮，但丑的还有丑的……”
临终前一天的母亲，突然中断和我的打闹，把我的手从她手中摔开。沉默不语的样子，是死神在召唤，让她选择生与死。
我也沉默了，想着母亲无法知道的心事，像母亲一样，变得无助，变得渺小，像空气在流失……
母亲啊！我一定心若菩提，向阳而生，敬天爱人，止于至善。
母亲临终时的平静和安详的面容永远定格在我心里。
没有妈妈陪伴的冬天特别长、特别冷……