浮陀站——远比余衡想象巨大。
穿过最后一道折光闸，他像从尘土旷野踏进另一颗行星。头顶是一片交错的空中天桥：合金轨道、磁浮车厢、霓虹软广告在多层立体交通网里纵横，仿佛蜘蛛结丝，又像某种高耸的水母触须悬垂半空。建筑立面覆着霜蓝光膜，温度调节片与雨水导流沟拼接成流动的线路；巨幅全息女郎在两百米高的塔楼上弯腰招手，眼角的灯珠不断闪烁特价、赔率、以及更露骨的暗示。
“这也是……墙外？”
余衡站在铱金铺面的广场中央，呼出的雾气即被头顶热交换管线卷走，连震惊都被这座都市丰沛的能量蒸发得七零八落。墙内号称最繁盛的首府在他记忆里瞬间褪色成旧时照片——这里的灯火更冷艳，欲望也更赤裸。
主街名叫“纵火者大道”。不到一公里却塞进三十多层垂直商铺：
——最底层是摇滚声浪与镭射灯交错的赌场，地面镶着活体水晶骰子，骰面不断蠕动；
——再上去是“服务走廊”，霓虹女体标牌沿着防护玻璃排成长队，每隔十米闪一次“合法·低税”或“侵限·限时”；
——更高的楼面悬着贩械摊与违禁医械铺，机械手臂在玻璃柜里拆装改造骨钉，店主则喷着荧光雾气招呼：
“墙外限定！不问来源！”
街角底层蔬食摊正售卖刚从混沌郊外捕回的甲鳞蜥尾，旁边却立着一台官方回收柜，收购同样生物的排异组织做“信使素”炼原料；交易在警示灯下赤裸进行，没人看作违规。
头顶天桥之上，巨幅条幕滚动法律条目：“在浮陀站，请遵守三条指令：不破坏公共动力、不阻断物流主脉、不擅自泄露墙内坐标。其余自行负责。”短短一行，几乎把墙内厚重的法典全部挖空。
浮陀站的俯视图像一面巨大的银灰圆盘，在灰幕荒原上旋转着微光。余衡他们一路循着导航，终于抵达圆盘最中央那道半径不足五公里的内环——南极委员会驻地。
跨过分界线的那一刻，喧嚣像被人为切断。身后仍是噪声四溢的纵火者大道，霓虹雨炸成孔雀尾；身前却只剩洁白与线条。
内环的街面由整块云石铺陈，无缝拼接，仿佛一块打磨到毫无毛孔的雪玉。两侧建筑皆呈放射状排布：高约四十米的弧形立面覆着亚光钛板，窗口被窄缝隐藏，只在拐角留一道纤细的蓝脉灯槽。风吹过，灯槽微亮，又仿佛呼吸般熄灭。这里没有招牌、没有广告，连废气排口都被隐藏在地面格栅下，残余热浪维持着恒定二十三度。
最中心耸立的是一座纯白穹顶，像一颗嵌在盘面的透亮水滴。通往穹顶的环形长廊齐刷刷垂下一队安全门——每隔十米，一扇。门内白光毫无温度，仿佛驱逐了赛博朋克色谱里所有的蓝与紫。
最内侧的安检闸门洁白得眩目，像一块整洁无尘的手术刀锋。门框并非固定，而是两片半透明光幕相互交叠，中心漂浮着一颗蓝白扫描球。队员们一靠近，扫描球便升起，投射出细密光网。
余衡第一个迈进。
光网自他脚尖蔓延至头顶，空气“嗡”地一震，右侧立柱立刻浮现三行淡蓝文字：
姓名：余衡
入队日期：N.Y.175-09-12
职务：队员
等级：初级队员
数据确认后，光幕闪过绿光，门后廊道自动放行。
紧随其后，顾陵步入光网：
姓名：顾陵
入队日期：N.Y.175-09-12
职务：队员
等级：初级队员
接下来是程鸦、陆径——文字内容相同，只是姓名各异，皆为“初级队员”。
四人正暗暗比较名牌信息时，梁亮拖着微微发红的左臂最后迈入光幕。光网奔涌扫描，浮出的却仍是同样一行字：
姓名：梁亮
入队日期：N.Y.160-03-07
职务：小队指挥官
等级：初级队员
顾陵挑眉，低声对余衡说：“队长都还是初级，系统是不是当机了？”
走出闸门后，五人停在雪玉走廊一隅。余衡忍不住开口：“梁队，您服役这么久，怎么也是初级？”
梁亮扣好护甲扣环，淡淡道：“正常。整个南极科考队体系里，能达到中级的人不到十分之一，高级不到百分之一。档案上叫‘蜕变指标’。”
“那晋升标准是什么？”余衡问。顾陵也竖起耳朵，程鸦停下终端录入，陆径微微侧头等待。
梁亮扯了扯嘴角：“这些都被严格保密了，听说跟适应混沌、稳定化形还有点别的东西有关，但具体流程没人说得清。我们能查到的文件全是涂黑。”
他拍了拍余衡肩甲：
“别把希望押在那行字上。这里大部分人干到退休也就初级——可还是得有人带队。”
光幕后的走廊空旷寂静，远处外环霓虹反射到玻璃壁上，却被整洁的白光削去颜色。
白环的走廊冷白如昼，光从无影灯槽里静静传播。余衡正跟着队长梁亮核对登记路径，忽然瞥见前方拐角处，一道颀长而熟悉的身影。
那人一袭剪裁合体的深灰长风衣，内衬墨蓝双排扣马甲，领口处别着一枚银质山羊角胸针；墨色长靴微亮，举手投足皆带着温和却疏朗的雅致。脸上眉眼俊秀，唇角永远含着若有若无的笑意——正是当年住在余家隔壁、曾带他去“南极动物园”的张澈大哥。
余衡惊喜得几乎忘了安静守则，大步迎上去：“张大哥！”
张澈闻声回头，眸中亮起熟悉的笑，“小衡？你竟然走到浮陀来了！”
他展开双臂，毫不避讳地拍了拍余衡肩甲，嗓音带着真诚的愉悦：“真是了不起。”
这时梁亮也抬起头。鬣犬化形虽已消散，可他胸口的绷带仍渗着暗色血丝。他的目光在张澈胸针与那双淡金眼眸上停了一瞬，瞳孔微收，下意识挺直脊背，声音却带着一丝僵硬：“张……站长好。”
“哎，又见面了？”张澈偏头，目光落在梁亮被血迹浸透的甲片边缘，微微一笑，“梁教官，没想到你也来浮陀分会了”
余衡这才惊讶地环视四周：“站长？张大哥原来是这里的站长？”
张澈摆摆手，笑得仿佛并不在意官衔，“只是个挂名的后勤协调，谈不上什么大官。我刚好今天有空，你们第一线回来辛苦，不如去我的小花园里坐坐，喝杯下午茶，换换装，补充点糖分。”
余衡欣然答应，梁亮却迟疑片刻——嘴角似要拒绝，可对上张澈平和却锐利的目光，终究只轻轻点头：“……多谢安排。”
白环腹地竟藏着一片温室花园：半球形光幕下，常年恒温二十度。琉璃穹顶折射外环霓虹，光晕在青石小径上静静涂开。巨大的兰花类植株开着烟紫色花瓣，空气里飘着寒香。园中央是一座六角雪纱亭，亭柱雕着简约的曲线山纹，顶端悬一盏古风浮灯。
张澈引他们步入亭中。藤织茶座铺着淡金织物，石桌中央已摆好精致三层点心架：
• 第一层是杏仁贝壳酥、微炙柑橘塔；
• 第二层为金丝玫瑰卷配黑盐焦糖；
• 第三层则是用混沌花蜜凝成的水晶琉璃糖，透着浅浅绯色。
边侧银壶里冒着白雾，壶身刻有细密藤蔓纹路。张澈为众人斟茶，茶液呈淡褐，透出温暖红光。
“浮陀自调红茶，用雾虹水慢蒸八小时，味道比墙内纯。”他说着，把茶盏递到余衡手边，又替梁亮添了一杯，“梁队长伤口还疼吧？这茶里加了「安夏藤」浸剂，能止血缓痛。”
另一侧，顾陵一反平日的冷静，正大快朵颐：先将烟紫花蜜卷一口吞下，再把玫瑰卷拆成两半，连细瓷叉都顾不上用，唇边沾着糖霜。他含糊感叹：“这才叫吃饭……在外环抢灶台的糠块差点把我胃壁磨穿。”
程鸦却用银叉挑起一块晶透琉璃糖，对着光线细看：“主糖是混沌花蜜没错，但夹层像融了微粒冰晶，再用低温真空抽湿……怪不得咬起来脆。”他低声记录配比，眼睛里倒映琉璃的细纹。
陆晋静静端杯——抿红茶时眉峰轻蹙，偶尔目光掠过众人。
梁亮坐得笔直，双手交叠，指节因用力而泛白。嘴角牵出客套弧度，却始终落不到眼底。茶香再浓，他只是偶尔抿一小口，戒备如潜伏鬣犬的咽喉。
张澈把话题岔回正事，微笑看向余衡：“听说你们才从白卫线一路啃进来。小衡，真不容易。”
“其实我也只不过是后勤协调。”张澈轻轻摆手，目光在余衡身上柔和停留，“努力的人，谁都能做到。跟着梁队，好好把任务完成——保护墙内的世界，迟早也会轮到你们坐这里喝茶。”
他有意侧过身，视线落在梁亮身上，“梁队，辛苦你带新人了。有你在，我放心。”
梁亮肩背微僵，垂眸把盏，低声回应：“张站长言重。职责所在。”
那份客套太过生硬，连顾陵都停下咀嚼，看了他一眼。张澈却像没察觉，只抬手替梁亮添茶，语气温柔：“伤口要紧，药剂不够就找我。”
余衡握着茶盏，感觉张澈与梁亮之间的空气像被拉得过紧的丝线：看似平静，却透着细微的震颤。
张澈撑着下巴，笑意温温地环视众人，语调宛如讲述一段轻松前景：
“浮陀如今缺的不是资源，而是肯往前线走的人。只要肯拼，哪怕从初级起步，也能像我一样——站在这里，替墙内守住和平，替家人赢得安全。”
余衡听得心潮澎湃，正要点头，梁亮却轻声接口，嗓音不高，却带着一点干涩的沙哑：
“和平固然好。只是——世上有的‘光明’太亮，亮到看不见照在谁身上的影子。人若看不清影子，就不知自己到底在护什么，也不知自己会不会忽然被点做灯芯。”
张澈细细旋着茶盖，动作优雅得无可挑剔。他仿佛真的在斟酌梁亮的话，半晌才抬眸，目光柔得像水，却在最深处映出一点看不透的暗色。
“梁队，你总喜欢问影子值不值得被照亮。”他语气仍带笑，“可若没有这盏灯，墙内一夜之间就可能被黑暗吞没。灯芯或许痛，可换来千万盏窗火——总要有人做这份牺牲吧？”
“灯芯再多，也有烧尽那天。”梁亮用拇指慢慢摩挲杯沿，语气平静到近乎冷淡，“到时候，黑暗还是黑暗，只不过谁也记不起那火曾经照过谁。”
亭内空气像被两人的低语悄悄绷紧，顾陵偷偷放慢嚼点心的动作；程鸦的笔在记录板上顿了顿，又默默继续；陆晋抿着茶，目光在梁亮与张澈之间来回，眉峰微挑。
张澈似是无意地将茶盏推向梁亮，声音轻柔：“你我都见过荒原里真正的黑暗，知道它吞噬得多快。若要质疑这盏灯，何不先守好火焰，再谈换灯芯的方法？”
梁亮没有接盏，只把手覆在胸前那条尚未拆线的绷带上，低低一笑：“人若只剩守火这一件事，难免忘了火本来是给人温暖，不是给人燃烧。”
张澈垂眸，指腹轻敲桌面，笑意再起，却像刃尖沾水，寒光收住锋利：“温暖固然可贵，但若要彼此免于夜寒，总得有人守夜。小衡，顾陵，你们愿做守夜人吗？”
余衡握紧茶盏，未及回答，梁亮已经缓缓站起，躬身示意：
“任务在身，张站长。守夜人的事……等回报完成果，再慢慢商量。”
张澈起身相送，仍是温雅的笑，只在灯影里留下一句若有若无的叮咛：
“记得，你们手里的火，是整个墙内在等的光。”
走出花园，外环霓虹远远渗进白环长廊，如红墨滴入冰水。余衡回头望见亭中那盏微微晃动的浮灯——光线安静，却投下两道极深的影子，交错在纤白石道上，久久未散。