“我们分手吧。“
周言诺的嗓音像是被砂纸磨过，破碎得不成样子。泪水在眼眶里转了又转，终于不堪重负地滚落。她看着眼前这个爱了八年的男人，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
吴辉的睫毛轻轻颤了一下。他嘴角动了动，像是想挤出一个笑容，却失败了。阳光从咖啡馆的落地窗斜射进来，在他侧脸投下斑驳的光影，周言诺恍惚看见他眼角有什么东西在闪烁。
“诺诺，别哭。“他伸手拭去她脸上的泪水，指腹的温度烫得惊人，“是你提的分手，怎么哭得比我还凶？“
他的声音温柔得不可思议，仿佛他们只是在讨论今晚吃什么，而不是结束八年的感情。周言诺怔住了，泪水悬在睫毛上将落未落。
“你...为什么不生气？“她声音发抖，“我背叛了我们的承诺...“
吴辉的手指顿在她脸颊边。窗外梧桐叶沙沙作响，一片枯黄的叶子贴在玻璃上，像他们即将枯萎的爱情。
“因为我也有错。“他收回手，喉结滚动了一下，“信任是两个人的事。这些天我想明白了，就算没有那件事，我们之间的问题迟早会爆发。“
咖啡已经凉了，表面凝着一层难看的油脂。周言诺盯着杯子里自己的倒影，扭曲得不成人形。她想起大一那年，吴辉省吃俭用一个月，就为了带她来这家咖啡馆过生日。那天他紧张得打翻了糖罐，却还强装镇定地说：“以后每年都来，好不好？“
“我们努力过了，诺诺。“吴辉的声音把她拉回现实，“至少没有遗憾，不是吗？“
周言诺猛地抬头。阳光太刺眼，她看不清他的表情，只看见他放在桌上的手攥得发白，手背上青筋暴起。原来他也在拼命忍耐。
这个认知让她的心脏狠狠抽搐起来。她突然扑过去抱住他，把脸埋在他颈窝里。熟悉的雪松气息瞬间包围了她，混合着淡淡的汗味——那是她最安心的味道。
“谢谢你...“她的声音闷在他衣领里，“谢谢你这些年包容我的任性。连最后...最后都没有对我说一句重话。“
吴辉的身体僵了一下，然后慢慢放松。他轻轻拍着她的背，像在安抚一个做噩梦的孩子。“我们开心过，这就够了。“他的声音里带着她从未听过的疲惫，“把美好的部分记住就好，痛苦的...就让它过去吧。“
周言诺抬起头，发现他终究还是哭了。泪水顺着他瘦削的脸庞滑下，在下巴悬了片刻，滴落在她手背上，烫得惊人。
“我们不要再见了。“她捧着他的脸，拇指擦过那些泪水，“我怕...怕再见会毁了所有回忆。“
吴辉闭上眼睛，长叹一口气。当他再睁开时，眼神已经平静得像一潭死水。“好。“他轻声说，然后倾身吻住她。
这个吻带着咸涩的泪水，绝望而温柔。周言诺尝到了他们之间所有的甜蜜与苦涩，八年青春在这个吻里燃烧殆尽。
“1...2...3...“
他们同时松开手，同时转身。周言诺死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里蔓延。她听见身后吴辉的脚步声渐渐远去，每一步都像踩在她心上。
十八岁初遇时，他是篮球队长，她是文学社小干事；二十岁热恋时，他们在樱花树下许下幼稚的誓言；二十二岁争吵时，她摔门而出，他在雨里找了她一整夜；二十五岁这年，他们终于学会了什么是爱，也学会了怎么放手。
周言诺没有回头。一片梧桐叶飘落在她脚边，枯黄卷曲，像一封无法投递的情书。