我的老家在中国华南山区的山林，长满了高大的松树和茂密的竹林，交通闭塞，生长在这里的村民靠山吃山，自给自足，与外界隔离开来，直到50多年前，我的爷爷才走出深山老林，那时的他不到20岁，那一年，他偶然间听到村里的长辈讲起外面城市里的繁荣，心里就种下了走出去看看的种子，一颗对未来新生活的期盼心产生的动力是不可想象的。
20岁的爷爷是绿水青山哺育长大的，翻山越岭打鸟捕鱼，采果摘瓜，爷爷从5岁起就跟在堂叔身边穿山越岭，练就了一身好本领，踏遍了山前山后。爷爷乳名石头，因为村子后山到处都是石头，识不得几个字的父亲就给他取名石头。石头的童年是与山林分不开的，他和伙伴们围捕过野猪，当二百多斤的野猪露出獠牙时，咆哮着在灌木丛中冲撞。有时候也会遇到扁头的鸭公蛇，口吐信子，追着人咬，那蛇齿里含有剧毒，稍有不慎就会进入血管，毒发身亡。石头也害怕遇到鸭公蛇，特别是看到密密麻麻的低矮灌木林，夹杂着生长一些虎皮叶类植物，有经验的山人就会避而远之。山里的人就是这样与大山丛林里的生灵相处着，既有敬畏又有予取，既保持距离又难以分离。
可是22岁的那一年，爷爷离开山林了。尽管爷爷的母亲，心里丢了魂魄般，发了好一阵子呆，最终还是没能阻止他，儿大不由娘，他的母亲感慨道。爷爷是跟着一对布贩父女出走的，他鬼使神差的跟着布贩走了很远，走了好多天好多夜。他看着美丽的布贩女儿，内心深处有了一种别样的情愫，就是喜欢跟她在一起保护她，布贩女儿那双清澈的眸子，松软细白的手臂吸引了爷爷，布贩父亲是个头发花白的老人，据说那女儿是布贩捡来养大的，父女俩一直走了好久好久，风餐露宿，相依为生，人世间朴素的情感就来自于我们内心的美好。
爷爷走出了封闭的地方，来到更广阔的天地。后来爷爷回忆道，我糊里糊涂就跟着陌生人走了，离开了父母兄弟，却从来没考虑父母的感受，我只是倔强的要出人头地，衣锦还乡，却无视父母的牵挂和担心，我是不孝顺的，可是我要是不走出来，或许我就一辈子困在山上，永远出不来了。直到现在2020年，世界轰轰烈烈的大改革，机械碾碎了隔阂与封闭，科技创新突破了困难与阻碍，以前无用的山石可以开采出矿藏，人类无限度的攫取打破了生态的平衡。从此，山林不再平静，柏油马路延伸进来，企业办公大楼耸立，机器轰鸣声此起彼伏。伴随着现代化的脚步，村子里的人陆陆续续搬进县城，他们有了工作，他们的劳动有了社会的价值，市场经济的这张无形的大网罩住了他们，他们从以前山林的主人变成了经济网络中可有可无的环节，我们是在进步，也是在退步。