我是四合院里长大的孩子。
这个院子，有个名儿，大家都叫它“魏家院子”，自己人这么喊，外人也跟着叫。院里人外出走亲戚或卖什么东西，有人问：“哪里人？”“魏家院子的！”回答得干脆利落。
这是老祖宗留下的一座老院子。据说，建于清末，算起来，有近两百年的历史了。我记事起，土墙已经斑驳了。作为房屋骨架的木柱、木檩、木板，有的被虫蛀得厉害，加之，历经几代人居住，木料被烟火熏得呈乌黑色，有的还泛着黄渍，手抚其上，有沧桑感。
院子是由三个方方正正的四合院组成的，两旧一新，故有新屋、老屋之说。三个四合院排成一排，自有一股恢宏气势，加上卯榫交错，椽檩勾结，黑瓦覆顶，浑然一体。远看，有明清古味儿，颇显庄重沉稳。
站在四合院背后的山上向下俯视，最有看头，三个四合院并排形成三个“口”字形，颇为壮观。从居者辈分上看，新屋人的辈分低，这说明，新屋是后盖的，盖成后，把这一辈中的长子分家分出去，他们的辈分自然比留在老屋的低。这在过去，好像是不成文的规矩。
走进老院，阳光从“口”字形的天空倾泻而下，洒满庭院，一种久远、厚重的气息扑面而来。
进院的台阶是用石头打成的长石条一层一层码起来的，一直通到大门槛。门槛是粗大的木头做的，左右各留有一个木墩，可以坐人。我们小时，常端着饭碗坐在木墩上吃饭，看人进进出出。一院的人，都从这个大门进出。
进了门槛，有个过道，过道左右两侧堆有农具、柴火等一干杂物，理整不清，杂乱地堆放着。我们住的那个过道，右手靠墙的地方，安有一个我父亲用土砖垒的鸡笼，鸡不多，但家里来贵客了，鸡和蛋很能派上用场。再往里走，就到了后山上望的那个“口”字处，“口”的上横处，左侧一大间是生产队的一个仓库，平时堆有化肥或粮食，不过，粮食堆不了多长时间，家家等着吃呢，所以很快就被一分而空了。右侧住的是我的一个叔伯幺叔，他是一个杀猪佬，也劁猪骟牛，还很会擀鞭，一家五口人。虽然他会些手艺，多少有点儿收入，但日子过得仍很紧巴。幺叔住的这一面，是四合院靠着山的最里面，地势要比其他三面高出半尺，且有一过道，顺着过道向右走，直接与第二个四合院相连通。这个过道里，平时支有一盘石磨，这个石磨，不属哪一家，有公家的意思，家家都可以用，磨豆腐、磨玉米、磨小麦。一遇下雨天，石磨忙得停不下来，有时，半夜还有人磨东西。“口”的左竖处，住的是我的一个叔伯伯父，他们四世同堂，一家七口人，本来三间房，因其左边是四合院的最左方，再无其他房屋或建筑遮挡，他们辟出一空地，加盖了一间偏房，做厨房用，他们实际有房四间，住的就很宽敞了。他种地之外，喂有四五头牛，家境比较殷实。“口”的右竖处，因过道占了部分空间，满打满算只有两间房，住着我们一家五口。“口”的下横处，右侧一间，也是我们住着，加起来，我们有三间房。左侧两间，住的就是院里唯一的外姓——姓龚一家五口，他们家住的比我们挤多了，床头连灶头，三个孩子挤一间，看了真有点儿密不透风。粗略算下来，这一个四合院里，住了不下二十人。三个院子加起来，有五六十人之多。
老院的房屋大多是木质结构，四梁八柱，都是粗大的木头，柱子高大笔直，粗可环抱，从地面一直竖到房顶，不打接，不安榫，都是整根木头做成的。门、窗、椽、檀，更是做工考究，尤其是窗户，雕饰有精美的花纹，就连做隔墙用的木板，也刨得光滑细腻，木匠师傅的功力全在上面。
檩与檩的结合处，用的是卯榫。因为盖得高，虽然房间不多，但空间并不显小。我们家在檩子处铺了一层木板，形成了事实上的二楼。这个二楼，主要用来堆放粮食，放箱子，放杂物。想上二楼，有一木梯。这个木梯，横寸有大人的一脚宽，所以，上下梯不用担心脚滑，坡度也不大，走在上面，很安全，很平稳。我母亲常把熬好的红薯糖放在二楼的一瓦盆里，以备过年时来客享用。我们兄妹口馋，知道母亲把它藏在二楼，常常乘大人不备，偷偷上楼取糖。有一年，母亲还是发现我们偷糖了，她一次上楼取东西，摸到木梯两侧的扶手有些黏，猜到我们下木梯时为扶稳无意中把糖糊到扶手上了，日积月累，扶手上的糖积多了自然黏手。一审，开始我们牙紧，都说不知道，见母亲动怒了，兄妹们相互检举揭发，案子很快破了。母亲说：“真是家贼难防啊！”过后并没处罚我们，也没将糖另藏地方，因此我们照偷不误，还没等过年，一瓦盆的红薯糖早偷吃光了。
四合院的窗子不多，房间里的光线主要靠屋瓦上的几块明瓦透进来的光线，晴天尚可，遇到阴天，屋里阴黑。我和哥哥住的那一小间，四面都是墙，唯一一面能安窗子，但这一面是我们家的厨房，安窗子会有油烟，所以也没安成。二楼铺上木板后，房间彻底没有一丝光线，黑到伸手不见五指。我们兄弟二人在这间黑屋子住了十多年，经常睡过头儿，因为根本不知道外面是什么时辰了。有时想外面是不是天亮了，跑出来一看：大中午了！
因为多是木质结构，常有土蜂在木檩、木板上嗡嗡作响，响过后，一些细碎的木屑纷纷扬扬地从上面飘落下来，不敢抬头望，怕木屑落进眼睛里，眯人。土蜂好像很勤劳，始终没有停下来歇息的意思，老是不停地嗡嗡叫，不停地有木屑落下来，大人们似乎早已习惯，进进出出都不理会，也许是见怪不怪了，也许是没有时间与其周旋。我们有时恶作剧，见有土蜂正在打洞，怒从心中起，寻一截细木棍来，使劲儿地将其堵在它打的木洞里，就是想憋死它，饿死它。我们往往得手，过几天，见洞还被木棍堵着，估计土蜂已死，取出短木棍，把死土蜂从洞里拨出来，心里别提多快活。
进了正院，地上铺的全是石板。这些青褐色的石板，都是整块整块的，很少有破碎的，长的四尺有余，短的也过两尺，铺得很平整，看上去很光滑，很沉实。从这些石板，就能看出老祖宗的经济实力。院子里留有专门的暗眼排水沟，我们称之“龙眼”。一下雨，四面屋瓦上的雨水，哗啦啦涌流到院子中间来。我们一帮孩子，经常站在檐下，看雨水从瓦片上落下来，汇到院子里，积水成潭。遇到排水沟不通了，找一根长木棍，对着龙眼戳一戳，助其排水，以此为乐。
院里挤，院子外的地方，天地广阔，大家各显其能，抢占地盘，建有各自的厕所、猪圈、鸡笼、牛圈、柴棚等等，外人看上去很凌乱，使用的人却自有章法，从无差错。住院里的人，有时也争吵，为孩子打架的，为争道场晒粮食的，为地盘争占过界的，为鸡蛋被偷怀疑他人顺手牵羊的，但更多的时候，大家相安无事，风平浪静。毕竟，亲情始终在这个院子里不停地滋润着、流淌着，不曾离去，不曾干涸。
老院坐西朝东，地势开阔。院前，是近百亩平整的水田，田外，有一长堤，堤外，是一排高大粗壮的柳树。柳树之外，是一条小河，名曰蒋峪河，发源于上游的蒋峪村。河水四季不干，清澈见底，鱼虾无数。院后，是一片茂密的竹林，林中夹杂着高大的榆树、皂角树、槐树，郁郁苍苍，遮天蔽日，是鸟的天堂，也是我们儿时的乐园。冬天，雪花飞舞时，画眉归林，我们一帮孩子，常用自制的弹弓追杀它们。林里，有一古井，井水深不可测，不盈不亏，冬暖夏凉，清冽甘甜。林后，一座依天而立的青山，山中柞树长得密不透风，久旱逢甘霖时，雨落青山，簌簌声凌空而来，如万马奔腾，越发衬得老院静谧安详。
四合院背靠青山，面朝流水，是风水先生和先人们眼中难得的发人、发财宝地。发财倒不见得，人丁确实兴旺。历经近两百年，院里至今人口繁盛，生生不息。
这个四合院，已走过风风雨雨，走进了历史的深处，从当年的繁华鼎盛到如今的老态龙钟，从傲然屹立到破旧不堪，从渐次倒塌到分崩离析，作为一栋建筑，一个家族的居所，它不仅为祖辈、父辈和我辈遮风避雨，提供了安身立命之所，还承载和见证了一个家族一代又一代人的繁衍生息，生死枯荣。