2003年9月17日的手术记录显示，从严鸣海马体取出的不是肿瘤，而是枚发光的六棱晶体。“这才是你车祸幸存的真正原因。“他的指尖划过晶体投影，无数记忆碎片如萤火虫般散落。
严鸣突然抱住头颅，那些被封印的画面喷涌而出：父亲撞车瞬间，副驾驶座的母亲将注射器扎进她脖颈；挡风玻璃碎片划开皮肤时，渗出的血液里漂浮着紫色颗粒；还有此刻正在眼前具象化的场景——栾沐戴着沾血的手套，将取出的晶体植入另一具尸体的甲状腺。
应急通道的尽头是个环形实验室。中央的量子计算机正在全息投影严鸣的童年影像，八岁的她抱着破布熊站在银杏树下，而树干内部嵌着放大版的甲状腺晶体。
“这才是真正的时光机。“栾沐将手按在认证屏上，穹顶突然降下无数纠缠态的光缆，“陈志鹏是我们失败的作品，他的身体被2003年的你占据了三小时。“
严鸣突然头痛欲裂，记忆碎片如潮水涌来：五岁手术台上旋转的无影灯、父亲车祸时飞溅的银杏叶、以及此刻正在量子场里重组的母亲面容——她手里握着的，正是栾沐现在别在腰间的注射器。
“倒计时开始了。“栾沐突然咳出黑色晶体，“沙漏装置的量子共振一旦超过阈值，所有关联者的记忆都会坍缩到2003年的锚点。“
严鸣锁骨处的量子点突然刺破皮肤，悬浮在空中组成八岁生日那天的日期。当她伸手触碰时，整个实验室开始量子化分解，而陈志鹏的尸体正从虚空中浮现，腐烂的手指指向她怀里的解剖刀。
实验室地面突然塌陷，严鸣坠入布满六边形舱室的蜂巢结构。每个透明舱室内都漂浮着不同年龄的自己，从五岁手术台到昨天在太平间，所有记忆场景都被量子化封存。
“欢迎来到记忆枢纽。“栾沐的声音从头顶传来，“三年前我们重启实验，就是要找回你被封印的原始记忆体。“
严鸣的量子点突然发出蜂鸣，最近的舱室应声开启。八岁的自己正蜷缩在车祸现场，手中破布熊的眼珠突然转动：“妈妈在第七实验室！“她扑过去时，舱室地板突然液化，整个人跌入沸腾的数据流。
等再次睁开眼，严鸣发现自己被固定在全息扫描仪上。栾沐正在调整设备参数，屏幕显示她脑内的晶体正在释放9.8Hz脉冲波。“当年植入的量子记忆体会在特定频率下重组时空。“他调出三个重叠的监控画面：2003年车祸现场、三年前医疗事故、以及此刻的实验室，“而你，就是串联所有时空的谐振腔。“警报声骤然响起时，严鸣看见自己的倒影在玻璃幕墙上分裂成三个年龄层。五岁的她正在手术台上哭泣，八岁的她抱着熊熊望向燃烧的轿车，二十五岁的她则握住了从父亲尸体延伸出的数据线。
“倒计时还剩七分钟。“栾沐砸碎控制台的防护罩，拽出里面跳动着紫色光芒的沙漏装置，“每个死者的甲状腺晶体都是时空锚点，现在它们正在你的记忆场里形成闭环。“
严鸣突然抓住沙漏，发现其中的流沙竟是纳米级的记忆晶体。当第一粒晶体接触皮肤时，她眼前炸开刺目的白光：三年前的手术室里，栾沐的解剖刀并没有刺向患者，而是切开了自己的左胸——那个本该是死者的人突然坐起，露出陈志鹏的脸。
“当年我被迫执行记忆清除手术，“栾沐扯开衬衫，心口处的疤痕里嵌着微型沙漏，“他们在所有参与者体内植入了时间炸弹。“
实验室突然剧烈震动，浸泡着父亲尸体的玻璃柱开始龟裂。严鸣在翻涌的液体中看见骇人景象：父亲的胸腔内没有心脏，取而代之的是正在倒计时的巨型沙漏，而流沙组成的正是自己从五岁到此刻的所有记忆片段。当最后一个量子钟归零时，严鸣的瞳孔突然扩张成绝对的圆形。所有记忆舱室同时爆裂，亿万片记忆晶体在空中组成莫比乌斯环。她终于看清闭环的起点与终点——八岁那年车祸发生时，从母亲手提箱滚落的正是栾沐现在使用的量子注射器。
“妈妈是初代实验员...“严鸣的声带因过度震撼而失真，“她在我体内种下的不是救命药剂，是...“
“是时空校准器。“栾沐突然咳出黑色晶体，皮肤下浮现出发光的神经脉络，“2003年那次根本不是车祸，是记忆移植手术的失败品泄露。“
全息屏突然自动播放尘封录像：严鸣母亲抱着五岁的她冲进实验室，身后追着持枪的蒙面人。在画面角落，年轻栾沐正将发光的晶体封入某个昏迷男子的甲状腺——那人右手无名指戴着与0716号死者相同的蛇形戒指。实验室开始量子化坍缩时，严鸣面前浮现三个发光的神经接口：
1.连接父亲尸体的记忆沙漏，重启2003年时间线；
2.插入栾沐胸口的自毁芯片，终结整个实验；
3.融合所有记忆晶体，成为永生的量子载体。
当她伸手触碰第三个接口时，八岁的自己突然从虚空中跌落。小女孩手中的破布熊裂开，露出藏在棉花里的老式胶卷——上面正是栾沐当年被迫签署的“深潜者“计划同意书，签署日期竟是她五岁生日当天。
“不要相信记忆的温度。“栾沐的身体开始透明化，声音却从父亲尸体的方向传来，“真正的锚点在你...“
“真正的锚点从来不是晶体。“栾沐的声音突然有了温度，他的身体开始分解成金色粒子，每一颗都映着严鸣不同年龄的影像。
八岁生日那天的记忆突然完整浮现：栾沐穿着便装躲在树后，目送她和父母上车，手里攥着装有晶体的密封箱。
“她比谁都清楚代价。“栾沐最后的身形凝聚成二十岁的模样，那是严鸣从未见过的清澈眼神，“现在轮到你选择，是让锚点继续吞噬时空，还是...“他的话语被量子潮汐吞没，但严鸣从他翕动的唇形读出了未完的话——“成为新的光源“。严鸣突然感受到实体化的触碰。无数记忆晶体在她周围重组出栾沐完整的量子态，这是时间洪流中偷来的三十秒真实。
“抱紧我。“栾沐的呼吸拂过她耳畔，带着薄荷糖的清凉，“每个锚点都是爱的具象化，你父亲心脏里的沙漏...“他的手指在她掌心画出莫比乌斯环，“装的是你学会走路那天的笑声。他的话语被剧烈的时空震荡撕裂，整个实验室突然收缩成奇点。
在意识消散前的刹那，严鸣看见两个栾沐同时存在：一个正在给五岁的自己注射晶体，另一个浑身是血地躺在三年前的手术室。而他们之间连接的银色丝线，正是此刻缠绕在她无名指上的数据流。