第13章

梧桐咖啡馆的秋季特饮上市第一天，我站在柜台后调试新配方，桂花的甜香混合着咖啡的醇苦在空气中弥漫。窗外，十月的阳光为街道镀上一层金色，偶尔有梧桐叶随风飘落，像一只只疲倦的蝴蝶。

“周总监，'治愈角落'的客人问能不能续杯。“小林走过来，手里拿着一个空杯子。我点点头，正要接过杯子，突然一阵眩晕袭来。眼前金星乱冒，我不得不扶住柜台边缘稳住身体。

“您没事吧？“小林慌忙扶住我的手臂，“脸色好白。“

“没事，可能太忙了没吃午饭。“我勉强笑笑，却感到一阵反胃涌上喉咙。洗手间里，我弯腰对着马桶干呕，额头上渗出细密的汗珠。这种不适感已经持续一周了，我一直以为是换季导致的肠胃不适。但当视线无意间扫过墙上的日历，标记着经期的红色圆圈已经错过了两个周期时，一个惊人的可能性击中了我。

半小时后，我站在药店柜台前，手指颤抖地接过店员递来的验孕棒。

“祝您好运。“店员微笑着说，不知是标准用语还是看出了什么。咖啡馆楼上的小公寓里，我盯着洗手台上的验孕棒，那两道清晰的粉线像是一个突如其来的命运宣判。十八年前在梧桐树下约定永远做好朋友的小男孩，现在要成为我孩子的父亲了。手机震动起来，屏幕上显示“书恒来电“。他去上海参加咖啡师大赛做评委，应该刚结束活动。

“猜猜谁拿了创意奖？“他的声音透过话筒传来，带着比赛后的兴奋，“就是我们资助的那个小峰！他的'梧桐叶拉花'惊艳全场。“

“太棒了。“我努力让声音听起来正常，但颤抖还是泄露了情绪。

“婧颖？怎么了？“他的语气立刻变得警觉。

“你什么时候回来？“我避开问题。

“今晚八点的飞机。“他顿了顿，“出什么事了？“

“没什么，就是...有些事想当面告诉你。“挂断电话，我坐在床边，目光落在墙上的照片——我们婚礼那天在梧桐树下的合影。颜书恒穿着浅灰色西装，我则是一袭简约的白色婚纱，手中握着一小束用新鲜梧桐叶装饰的铃兰。那天阳光很好，我们的笑容比阳光更灿烂。手指不自觉地抚上平坦的小腹，难以想象这里正孕育着一个新生命。惊喜、恐惧、期待、不安...各种情绪像打翻的调色盘混在一起，最终化为一个迫切的需要——我想立刻见到他，感受他温暖的怀抱和稳定的心跳。

晚上九点，咖啡馆已经打烊，我坐在“治愈角落“等他。桌上摆着两杯特制的“治愈茶“，茶碟下压着今天的B超照片——我下午迫不及待去妇产科做的检查。虽然才五周，但屏幕上那个小小的光点已经足够清晰。门铃响起，颜书恒风尘仆仆地推门而入，西装外套搭在手臂上，领带松松地挂在脖子上。看到我，他明显松了一口气，快步走过来。

“到底什么事这么神秘？“他在我对面坐下，目光扫过茶杯，“又是新配方？“

“先喝口茶。“我推过茶杯，心跳如擂鼓。他挑眉，但还是顺从地端起杯子。当茶杯抬起，露出下面的B超照片时，他的动作猛然定格。时间仿佛静止了，我看着他瞪大的眼睛，微微张开的嘴唇，以及逐渐颤抖的手指。

“这是...“他的声音哽住了。

“五周了。“我轻声说，“预产期明年六月。“茶杯从他手中滑落，好在是空的。下一秒，他绕过桌子一把抱住我，力道大得几乎让我窒息。他的脸埋在我肩窝，呼吸灼热而急促。

“天啊...天啊...“他不断重复着，声音里是我从未听过的激动与脆弱。

我抚摸着他的后背，感受他剧烈的心跳透过衬衫传来。当他终于抬起头时，眼眶通红，但嘴角上扬的弧度几乎要碰到耳根。

“我们的小梧桐。“他轻声说，手掌小心翼翼地覆上我的腹部。这个称呼让我的眼泪终于决堤。梧桐，连接我们过去与现在的纽带，现在又将成为我们未来的象征。咖啡馆的玻璃窗外，几个路过的顾客看到我们相拥而泣的画面，善意地鼓起掌来。颜书恒笑着向他们挥手，然后突然单膝跪地，将耳朵贴在我的腹部，仿佛能听到那个还只有蓝莓大小的小生命。

“我保证，“他抬头看我，眼神坚定，“这个孩子永远不会知道什么是孤独和分离。“

那一刻，我相信他。

怀孕的喜悦很快被现实的挑战冲淡。孕吐、疲劳、情绪波动...我的身体像是一个突然叛变的盟友。而颜书恒，尽管无微不至地照顾我，却也肉眼可见地紧张起来。他查阅大量育儿书籍，坚持每天陪我散步，甚至开始研究孕妇营养学，咖啡馆的菜单上因此多了许多健康选项。但最艰难的，是那些不请自来的噩梦。

深夜我又一次从梦中惊醒，冷汗浸透睡衣。梦中，十岁的颜书恒站在马路对面，红色卡车驶过后，他消失不见。但这次，他消失的地方留下一个哭泣的婴儿。

“又做噩梦了？“颜书恒立刻醒来，手臂环住我的肩膀。

我点点头，无法说出梦的细节。自从怀孕后，那个童年噩梦变本加厉地纠缠着我，每次都是颜书恒消失，留下我和一个看不清面孔的孩子。

“要不要喝点温牛奶？“他轻声问，手指梳理着我汗湿的头发。

“不用了。“我靠在他胸前，听着他稳定的心跳，“明天还要产检，睡吧。“

第二天的产检一切正常。医生笑着说宝宝很健康，我的指标也很完美。但回程的路上，天空突然阴沉下来，顷刻间暴雨如注。车流在雨中缓慢蠕动，雨刷器徒劳地与倾盆大雨对抗。

“要不要听听音乐？“颜书恒试图调节气氛，手指在方向盘上轻敲。

“你最近睡得好吗？“我突然问。

他愣了一下：“还行。怎么了？“

“我听到你半夜起来好几次。“我直视前方被雨水模糊的道路，“是胃又疼了吗？“

“没有，只是...“他叹了口气，“偶尔会梦到父亲。“这是我们很少触及的话题。颜书恒父亲的阴影，即使在胃癌康复后，依然萦绕不去。

“他是什么样的人？“我轻声问，“在你小时候。“雨点砸在车顶的声音填补了他的沉默。良久，他才开口：“很温柔，但很软弱。记得有一次我被同学欺负，他去找对方家长理论，结果反而被说得哑口无言。回家路上，他给我买了冰淇淋，说'有时候退一步海阔天空'。“

我从未听过这样的颜书恒父亲形象——不是酒鬼，不是逃犯，只是一个普通的、有缺点的父亲。

“你觉得...我会是个好父亲吗？“他突然问，声音小得几乎被雨声淹没。

我转头看他，发现他的手指紧握方向盘，指节发白。这个总是坚强可靠的男人，此刻眼中满是不确定和恐惧。

“你会是个了不起的父亲。“我坚定地说，“因为你已经是个了不起的丈夫和人。“

“但我没有榜样。“他的声音哽咽，“我不知道正常父亲应该是什么样子。“

“那就做你自己的样子。“我握住他的手，“温柔，坚强，永远在孩子看得见的地方。“这句话不知为何触动了我自己的泪腺。突然之间，所有的恐惧、压力和不确定如洪水般爆发。

“我害怕，书恒。“眼泪不受控制地滚落，“害怕像梦里那样，你突然消失，留下我一个人抚养孩子，就像我妈妈一样。“

这是我第一次如此直白地承认自己的恐惧。童年时父亲早逝，母亲独自抚养我的记忆，一直是我最深的阴影。颜书恒将车靠边停下，转身紧紧抱住我。雨声、喇叭声、引擎声，一切都被隔绝在这个拥抱之外。

“我哪里都不会去。“他在我耳边低语，“我花了十八年找到你，怎么舍得离开？“

车窗外，雨势渐小，一缕阳光穿透云层。我们就这样相拥在路边，直到心跳同步，呼吸平稳。

“我有个主意。“他最终松开我，擦干我的眼泪，“周末我们去个地方。“

周末清晨，我们驱车前往梧桐路小学。深秋的校园安静空旷，那棵老梧桐树已经落了大半叶子，但枝干依然挺拔。颜书恒背着一个小包，神秘地不肯透露内容。

“还记得我们十岁时埋下的时间胶囊吗？“他拉着我的手走到树下，“现在是时候放点新东西进去了。“

他从包里取出一个小铁盒，里面已经放着几样东西：B超照片，一封写给未来孩子的信，一片新鲜的梧桐叶，以及...那枚公益组织的耳钉。

“我以为它已经埋在时间胶囊里了。“我惊讶地说。

“我留了一只。“他狡黠地眨眨眼，“现在该让它完成使命了。“

我们跪在树下，小心翼翼地挖开一个小坑，将铁盒放进去。当泥土重新覆盖上去时，颜书恒握住我的手。

“这次不约定未来了。“他说，“因为未来已经在这里。“他的手轻抚我的腹部，“我们只需要承诺当下，每一天，每一刻。“我点点头，喉咙发紧说不出话。阳光透过梧桐枝桠洒在我们身上，斑驳而温暖。

回程路上，我们决定为咖啡馆增加一个“家庭日“活动——每周日下午，父母可以带着孩子来参加亲子咖啡课程。颜书恒兴奋地规划着儿童区的装饰，而我则想着那些即将充满笑声的周末。第一个“家庭日“异常成功。咖啡馆里挤满了孩子和家长，笑声和咖啡香交织在一起。我坐在“治愈角落“，看着颜书恒蹲在一群孩子中间，耐心地教他们用肉桂粉在热巧克力上撒出树叶形状。

阳光透过梧桐叶装饰的窗户洒进来，在地板上投下斑驳的影子。我轻抚微隆的腹部，感受着体内那个正在成长的小生命。十八年前的约定，兜兜转转，最终以最意想不到的方式圆满。颜书恒抬头看向我，嘴角扬起那个我熟悉的笑。阳光在他的发梢跳跃，左眼角的疤痕在光线下几乎看不见。他举起一个小杯子，向我做了个干杯的动作，口型说着：“我爱你。“

窗子外面一片梧桐叶随风飘落，完成了它最后的舞蹈。但我知道，来年春天，新叶又会萌发，开始新的轮回。就像我们的爱，穿越时光，生生不息。