夏日清晨，小县城被细雨唤醒。雨滴轻叩理石板路，滴答声交织着早餐店油条下锅的滋滋声，和早餐摊升腾的烟火气。行人撑伞缓行，水珠顺着伞沿滑落。街边柳树摇曳，叶尖挂着晶莹雨珠。远处行人隐在雨雾里，校道上的桂花树在雨润下愈发葱郁，满是宁静与惬意。
而陈程成站在早餐店的门口，望着油锅里翻腾的油条出了神。昨天林昭晗和他对话还在他的脑子里转个不停。
“今天在广播里白若彤听到你喜欢的歌，还告诉我们要听完，那是陈程成喜欢的歌”
“真的啊”
“但是食堂的早餐太难吃了，她都不想吃早餐了。”
“没事！看我”
早上五点半陈程成就醒了，在厨房折腾了半个小时，两个手抓饼被煎的焦黑，卖相不好看，味道也不好。他干脆就决定来早餐店买了。
随着前方排队的人影减少，老板问道：“同学你要点什么？”
陈程成立马答应：“老板，来四个牛肉包，两杯豆浆，两笼小笼包和一个鸡蛋”
他提着一个个袋子开开心心的进了学校，这个早自习都上得很激动。他分享着自己的想法，
“诶呦，陈程成这么有心啊，那我尝一个看得？”吴思宇就玩笑道
“不给不给！”随后便是拿出一个牛肉包扔了过去，
“唉，我开玩笑的！”
“你都拿到了，我不准我的白若彤吃你拿过的”
“哈哈，那我都要摸一遍！”
“你摸了我就要去摸周灿的脸！”
……
从生活琐碎到兴趣爱好，两人有时就是互怼战场，句句不留情面。但寒夜送暖、困境相帮，那些脱口而出的嫌弃背后，是永不缺席的守护。
这些友情被刻画得最深的一笔还是在那个漫长的冬天。
“同学们，由于疫情，明天一些离学校超过三公里的学生要搬入寝室入住”老黄有些颤抖的公布最新的通知。
于是喊来了所有走读生，在地图上测起了距离，而吴思宇便是少数几个要入住寝室的同学。陈程成侥幸逃过一劫，回到家便和父母分享了这件事情，但想到吴思宇可能要住校，就干脆给他发了信息询问。
如果吴思宇住，那么陈程成也会一起去，但一晚都没等到回应，陈程成选择了直接干！第二天，天没亮，陈程成就拎包入住了男寝414，没过一会吴思宇也到了。
刘轩：加一，立马下课打了电话，把行李送了进来。
三人先安顿好，然后将吴思宇行李中的古龙香片洗劫一空之后，便回到了教室。
晚上临时通知，所有走读生住校。
关系比较好的同学们全挤在了一个寝室，大家玩着游戏，没有手机也依旧快乐，饿了就喝同一碗泡面汤，无聊了就从心仪女生聊到国家局势，情到深处时大家分享起了自己最深处的秘密。有时起兴的众人还遛鸟比起了大小，有时也有小人干起了坏事。
有天陈程成并没有睡着，但实在太晚，也是没有再讲话，想尽快入睡。而在另一边上铺的刘洋喊了几声，看陈程成没回应后。横跨整个走廊，翻到下铺。当时的陈程成只感觉面前有什么东西，但接着就是一声清脆的响声和一股热流扑向陈程成的面庞。吴思宇笑得抽搐，陈程成“睡”得安详。
那时的几人形影不离，每个班会也由他们主持，用抽象搞着节目效果。
后来这份友谊在被疫情笼罩的寒冬愈发炙热。
……
“那个时候真的好玩！
“就是刘洋太他妈出生了，鼻嘎第一次弹在我脖子上，第二次弹黄俊宇眼镜上。”
“哈哈哈哈哈…”
早自习在两人的谈笑声中悄然而过，下课后，陈程成赶紧将买好的早餐递给了食堂里的白若彤等人，
“你们分着吃啊！但是豆浆和鸡蛋给她吃”陈程成指了指白若彤，
“还有一杯呢！”
“那给林昭晗吧…”说完便离去了。
由于陈程成用一个碗盒给早餐装了起来，走到半路他才想起，碗没拿。
于是就又跑了回去，但食堂里已经不见她们，当他四处寻找时，却看到林昭晗和朴心站在洗碗池边，林昭晗正准备帮陈程成洗去上面的油污。
“这么贤惠啊！还是我来吧”陈程成调侃
朴心则是问道“你就这么喜欢她？早上五点半起来做早餐啊”
林昭晗说：“你都高三了，要好好休息，以后别干这种事情了”
“那以后你毕业了咋办嘞”
陈程成：“哈哈哈我想我会在常德读书吧，这样想来都可以来”
陈程成傻傻地笑着，而身旁对朴心却是惋惜的摇头。原来一切都有迹可循啊。
“小果汁儿，谢谢你的豆浆！”
“你是我的好朋友啊，我当然给你啊”
“哈哈哈，不过你不要陷太深了，不然伤心的也只会是你”
“什么意思啊”
“早点睡吧”
雨点随着风吹打在窗户上，陈程成在滚烫的被窝里，并不知道今天的晚风正如寒冬一样凛冽。