紫檀木窗棂漏进细碎日光，方生生（宝钗）捏着茶盏的指尖微顿，茶汤在白玉盏中漾开涟漪：“这住进去不打紧，可是我总觉得原著里头，这大观园里的青春，有点太过漫长了。”
她望着案头新糊的蝉翼纱灯，想起原著里那些被时光拉长的诗酒年华，终是落得白茫茫大地真干净的结局。
黎各念（黛玉）斜倚在湘妃竹榻上，正用银剪修剪案头的白海棠。
忽有细碎嗡鸣自耳畔响起，像是无数蜂群振翅——那是只有她们能听见的弹幕声浪。
“大观园！我们要看大观园！”“就要青春！就要少年意气！”潮水般的期待几乎要冲破耳膜。
“听见了？”黎各念扬了扬眉，指尖的银剪“咔嗒”剪断花枝，“读者们比我们还心急。”
她想起方才在沁芳闸边，宝玉与林存息追着断线风筝跑过石桥的模样，衣角翻飞间全是未被束缚的鲜活。或许正是这份跃动，点燃了千万人的期待。
方生生放下茶盏，起身推开雕花窗。
外头传来小厮搬运花梨木家具的吆喝声，混着丫鬟们银铃般的笑闹，隐隐有《牡丹亭》的唱腔飘来。
她忽然轻笑出声：“看来我们得加快些脚步了。原著的青春再漫长，也抵不过千万双眼睛的期待。”
黎各念将剪下的海棠枝插进青瓷瓶，倒映在镜中的眉眼弯成月牙：“不如就让这大观园的故事，在我们笔下开出新的花？”
话音未落，耳畔的弹幕声愈发汹涌，炽热的期待化作点点金芒，顺着窗棂爬进屋内，在她们的裙裾间流转。
斜阳将怡红院的雕花窗棂剪成金色碎影，宝玉攥着元春送来的宫花，雀跃得连腰间玉佩都跟着叮当作响：“存息！咱们真要搬进大观园了！往后日日能吟诗作对，再不用被圈在这四方院子里！”少年眼底燃着星光，连鬓角垂落的发丝都透着欢欣。
林存息正要答话，忽听廊下传来急促脚步声。
丫鬟翠缕红着脸福了福身：“宝二爷，老爷叫您即刻过去。”
这话如同一盆冷水兜头浇下。
宝玉手中的宫花“啪嗒”掉在青砖上，苍白的手指无意识绞着袖口。他转头望向林存息，喉结动了动：“只叫我一个人吗？”
“是，老爷只吩咐了宝二爷。”翠缕话音未落，方生生（宝钗）和黎各念（黛玉）对视一眼——她们分明看见，宝玉眼底的惧意像春冰般化开，化作几分不自在的扭捏。
这与原著中“如遭雷击”的反应截然不同，却鲜活地印证着他们改写后的人物性格。
“别怕呀，好宝贝。”贾母拄着拐棍颤巍巍走来，布满皱纹的手抚上宝玉发凉的后颈，“有我呢，他不敢委屈了你。这园子可是你姐姐元春特意赐下的！”她轻轻戳了戳孙子的额头，“你爹呀，不过是怕你在里头淘气。他说什么，你就应着，莫要顶嘴。”
黎各念望着宝玉微微佝偻的脊背，突然想起现实世界里那些关于“弱化角色悲剧性”的讨论。
此刻眼前的少年，虽仍会因父亲传唤而不安，却不再是那个被封建礼教压弯脊梁的惊弓之鸟。
“好生带了宝玉去。”贾母转头叮嘱，“仔细别叫他老子唬着了。”
当宝玉拖着步子蹭出房门时，夕阳恰好被云层吞没。
方生生望着少年逐渐缩小的背影，忽然听见耳畔弹幕炸开：“这个改动好真实！”“既保留了原著张力，又有新的生命力！”她与黎各念相视而笑——原来她们精心编织的新故事，正从书页间长出意想不到的枝桠。
暑气裹着蝉鸣漫过荣禧堂的飞檐，廊下青砖被晒得发烫。
金钏儿倚着朱红廊柱，见宝玉磨磨蹭蹭挪过来，眼波流转间掩不住笑意。彩云彩凤几个丫鬟交头接耳，绣鸾绣凤更是抿着嘴直乐，檐角铜铃被穿堂风拨得叮当作响。
“好我的宝二爷！”金钏儿眼疾手快，一把攥住宝玉的袖口，“平日里见着我们嘴皮子比谁都利索，这会儿怎像霜打的茄子？”
宝玉慌得直往后缩，耳垂涨得通红：“金钏姐姐，我这心里乱得紧......”
“人家心里发虚，你还逗他！”彩云笑着搡开金钏儿，朝房门努努嘴，“趁老爷这会儿好性子，快进去吧！”
宝玉整了整歪斜的束发带，挨着雕花门框蹭进去。
门帘掀起的刹那，檀香混着书卷气扑面而来。
里间炕上，贾政与王夫人相对而坐，赵姨娘正半弯着腰打起湘妃竹帘。
迎春三姐妹并贾环坐在下首，见他进来，探春、惜春忙起身让座，唯有贾环哼了声，往椅子里又缩了缩。
贾政搁下茶盏，目光如鹰隼般扫过宝玉。
少年月白长衫沾着草屑，发间还别着朵蔫了的海棠，偏生眉眼间透着股浑然天成的灵秀，倒比案头新得的羊脂玉摆件还要温润三分。
再瞥向一旁缩着脖子的贾环，举止粗陋、形容猥琐，与宝玉站在一起，倒衬得嫡庶云泥之别愈发分明。
“珠儿近日忙着会考，倒是辛苦......”贾政捻着胡须，忽而想起长子贾珠端方持重的模样，再瞧眼前小儿子，虽顽劣些，到底是王夫人生的嫡子，“娘娘怜惜你们，特许搬进大观园读书。”
他猛地一拍炕几，茶盏里的茶水溅出半盏，“但你须得收了玩心！若再荒废课业，仔细你的皮！”
宝玉脖颈被王夫人微凉的指尖抚过，像被檐下的雨丝轻轻扫过，他忙不迭点头，应了一连串“是是是”，声音发颤得仿佛惊雀。
探春抿着嘴低头绣花，绣绷在她指下晕开绯红，惜春默默往贾环那边挪了挪，给兄长让出空位。
“前儿的丸药都吃完了没有？”王夫人的掌心贴着宝玉后颈，带着安神香的暖意。
“还有一丸。”宝玉缩了缩脖子，金镶玉的长命锁硌得胸口发痒，“太太吩咐后，袭人每晚都盯着我服下。”
“谁叫袭人？”贾政的茶盏重重磕在炕桌上，震得迎春手中的团扇险些落地。
王夫人的指甲掐进宝玉掌心，他却盯着父亲腰间新换的玉带，看那枚和田玉在暮色里泛着冷光。
“是老太太起的名儿。”王夫人话音未落，贾政已冷笑出声：“老太太岂会用这般刁钻字眼？”
宝玉踉跄着站起，月白长衫扫过炕沿。
他忽然想起春日里在沁芳闸读《牡丹亭》，书页间夹着的桃花瓣簌簌落在袭人递来的酸梅汤里。“古人有诗‘花气袭人之昼暖’，她姓花......”话未说完，王夫人已扯着他的袖子急道：“快改了！”
“不必。”贾政抚着山羊胡眯起眼，烛火在他脸上投下蛛网般的阴影，“可见你整日沉溺艳词，不务正业！还不快滚！”
宝玉如蒙大赦，退出门时险些撞翻廊下的青瓷瓶。
金钏儿从廊柱后闪出来，往他手里塞了块桂花糖：“快些走吧，仔细老爷又反悔！”他含着糖一路小跑，穿堂风掀起衣摆，远远望见袭人倚在月洞门边，发间银簪在暮色里晃成一道微光。
“叫你去做什么？”袭人迎上来时，宝玉闻到她身上淡淡的皂角香，混着衣襟上未散的药味。
他正要答话，忽见贾母房里透出暖黄烛光，黛玉的剪影映在窗纸上，正与林存息说着什么。
“不过叮嘱些进园的事。”宝玉晃了晃手里的糖纸，跨进门槛时，方生生（宝钗）正将一碟玫瑰酥推到黎各念（黛玉）面前。
“林妹妹住哪处？”宝玉话音刚落，方生生已笑着接话：“自然是潇湘馆。”
黎各念（黛玉）指尖绕着鬓边的珍珠坠子，望向窗外摇曳的竹影：“我爱那几杆竹子，曲栏绕水，最是幽静。”
“正合我意！”宝玉拍手笑道，突然瞥见袭人局促的神色，“对了，我想给袭人改个名儿。”
“改什么？”黎各念的团扇停在半空，方生生的茶盏也悬在唇边。
宝玉望着袭人耳后新烫的卷云髻，忽然想起她昨夜熬夜替自己补孔雀裘时，烛火映着她眼底的红血丝。
“就叫......”他盯着窗外渐沉的暮色，看归鸟掠过大观园飞檐，“就叫暖兰如何？取‘花气暖人、似桂如兰’之意。”
袭人猛地抬头，眼眶突然泛红。
黎各念轻咳一声打破寂静：“倒比‘袭人’多了几分暖意。”方生生笑着往她碟子里添了块酥糖，窗外的竹影婆娑，将众人的影子叠成一幅流动的画。
当小厮捧着红笺来报“二月二十二宜迁居”时，方生生（宝钗）正低头给黎各念（黛玉）系新裁的丝绦，闻言抬眼笑道：“倒真是个好日子。”
分派住所的消息传开，大观园里顿时热闹起来。
蘅芜苑的廊下，方生生轻抚着廊柱上攀援的薜荔藤，暗沉香草气息萦绕指尖；潇湘馆内，黎各念倚着斑竹帘，看新栽的凤尾竹在风中簌簌作响，竹叶轻扫过窗棂，发出细碎的清音。
迎春抱着针线筐，在缀锦楼的绣架前比划屏风样式；探春站在秋爽斋的长案前，铺开丈二宣纸，已开始构思新的楹联。
最雀跃的当属宝玉。
他攥着怡红院的钥匙在园子里来回奔跑，衣角沾了满地落英也浑然不觉。林存息跟在身后，笑着替他摘下发间的桃花：“当心老爷又说你不务正业。”
话音未落，宝玉已拉着他往沁芳亭跑去，嚷着要比试谁能先作一首咏园诗。
二十二日清晨，晨光为大观园镀上一层柔纱。
花朝绣带在枝桠间随风轻扬，柳丝拂过潺潺流水，惊起一池涟漪。各院丫鬟们往来穿梭，老嬷嬷们的叮嘱声、小丫头的嬉闹声，与画眉鸟的啼鸣交织成曲。
方生生望着园子里热闹景象，忽然听见耳畔弹幕炸开：“终于等到入住名场面！”“想看宝黛共读西厢！”她与黎各念相视一笑，指尖无意识摩挲着腰间的青玉坠——这一次，故事将走向何方？
住进园子的宝玉仿若游鱼得水。每日清晨，他总带着林存息溜进潇湘馆，缠着黛玉教他调胭脂；午后便与姊妹们在藕香榭斗草吟诗，花瓣落在诗稿上，成了天然的书签。
他写“绕堤柳借三篙翠”时，砚台里的墨汁溅在衣襟上，林存息笑他“比泼墨仙人还随性”；作“隔岸花分一脉香”时，连素来严苛的李纨都忍不住点头。
这些诗文不知怎的传了出去。
街头巷尾的书肆里，悄然出现誊抄的《怡红公子诗稿》；酒肆的粉壁上，有人用炭笔工整写下“花影不离身左右，鸟声只在耳东西”。
更有商贾子弟捧着重金，求宝玉为店铺题写匾额。
当小厮将这消息禀报时，宝玉正趴在沁芳闸边看鱼，闻言只是晃了晃手中的钓竿：“他们爱写便写，倒省了我练字的功夫。”
暮色渐浓，方生生倚在蘅芜苑的青石栏杆上，看着远处怡红院透出的灯火。
窗影里，宝玉正与林存息举着诗稿争论，黛玉的团扇偶尔轻轻敲在宝玉肩头，惊起满院蝉鸣。
她忽然想起现实世界里读者们的期待，指尖在栏杆上轻点，似要将这鲜活的一幕永远刻进记忆里。
潇湘馆内，湘妃竹帘被穿堂风掀起，漏进细碎日光。
黎各念（黛玉）斜倚在斑竹榻上，指尖无意识卷着团扇流苏；方生生（宝钗）则立在窗前，望着院中摇曳的凤尾竹，眉间拢着一层愁绪。
不远处的游廊下，宝玉正与林存息争抢风筝线，笑声混着鸟鸣飘进来，却被她俩刻意隔开的距离挡在屋外。
“都住进来了，可然后呢？”黎各念率先打破沉默，团扇轻点桌面，“照这样下去，怕又是重蹈覆辙。”
方生生转身时，鬓边的珍珠步摇晃出细碎银光：“可不就是摆烂的节奏？咱们费尽心思改写，难不成又要看着他们走向悲剧？”她想起原著里那些肝肠寸断的结局，心口泛起一丝钝痛。
黎各念却笑了，眼波流转间尽是狡黠：“但读者爱看啊！谁能拒绝青春正好的少男少女，整日吟诗作赋、谈情说爱？”她话音未落，耳畔突然响起震耳欲聋的弹幕声浪——
“宝黛才是官配！”“宝钗 X宝玉才是天作之合！”两种颜色的虚拟弹幕在眼前交织成网，甚至有读者刷出“支持存息 X宝玉！”的奇思妙想。
方生生揉着发胀的太阳穴，突然灵光一闪：“要不...还是把宝玉和晴雯凑成一对？之前那个版本不是有不少人喜欢吗？跨越封建阶级的爱情，多新鲜！”
黎各念挑眉，湘妃竹扇抵在唇边：“想法是大胆，可红学考据党怕是要炸锅。”她话音未落，耳畔炸开新一轮抗议弹幕：“胡闹！晴雯是宝玉的丫鬟，这是乱搞！”“弃书！还我原著精神！”
“瞧见没？”黎各念晃了晃脑袋，“众口难调啊。”她望着窗外追逐的少年身影，忽然压低声音，“不过...或许正是这种争议，才让故事有了生命力？就像这大观园，少了矛盾纠葛，哪来的烟火气？”
方生生若有所思地摩挲着腕间的玉镯，弹幕声渐渐弱成背景音。
远处传来宝玉的惊呼，似乎是风筝挂在了树梢。
她与黎各念相视一笑——这场关于爱情与命运的改写，注定要在争议与期待中，走出一条前所未有的路。