第10章 槐香

槐花簌簌落在冰柜外壳时，周明正用竹耙清理冷凝管缝隙里的积灰。夜露凝成的冰裂纹沿着“安全生产“的钢印蔓延，像极了祖父瓷器上的开片。后厨飘来熬煮黑鱼子酱的咸腥气，母亲把最后半坛酱料装进琉璃罐，罐底沉淀着三十年前的渤海泥沙。

“哥！徐爷爷送的槐花蜜！“周芳抱着陶罐冲进来，罐口封着印有俄文的蜡封。小姑娘的塑料凉鞋沾满落花，每走一步都碾碎几朵五瓣的槐花。周明舀了勺蜂蜜淋在冰裂纹上，琥珀色的蜜汁顺着金属纹路流淌，引来成群的工蚁。

父亲蹲在井台边磨刀，劳模奖章挂在磨刀石旁晃悠。刀刃划过青石的声响，与冰柜压缩机的嗡鸣此消彼长。当第七只麻雀在屋檐下梳羽时，第一锅槐花蒸饺的香气漫过门槛，惊醒了蜷在面袋上的狸花猫。

穿蓝布衫的老主顾们挤在橱窗前，鼻尖几乎贴上俄文菜单。“小周，这红菜汤真用甜菜头？“退休的赵会计推了推老花镜，“我闺女在莫斯科留学，说正宗的得加酸奶油。“

周芳踮脚往汤锅撒香芹末，马尾辫上的槐花发卡簌簌作响：“赵伯伯，您尝尝我们的改良版！“汤勺搅动间，琉璃罐里的黑鱼子酱泛起暗红珠光。李强斜倚在胡同口的电线杆上，喇叭裤脚扫过满地槐花，金属链子缠住送货板车的轱辘。

“周老板，冷库的钥匙该换了。“他弹飞烟头，火星落在槐花堆里，“昨儿看见个戴蛤蟆镜的生面孔在冷库转悠。“周明握汤勺的手顿了顿，热汤泼在冰柜外壳，蒸腾的雾气里浮现出半张模糊的脸。

冰柜第三次罢工时，涉外饭店的冷藏车正停在胡同口。穿皮夹克的司机嚼着口香糖吹泡泡：“经理让再加十坛酱，今晚接待东欧代表团。“周芳数货单的手在抖，俄文“икра“的尾钩拉出条颤巍巍的线。

父亲掀开冰柜后盖，改锥突然打滑划破虎口。血珠滴在冷凝管上，沿着冰裂纹蜿蜒成诡异的图腾。周明用徐教授送的伏特加冲洗伤口，烈酒混着血水渗进青砖缝，惊动了砖下冬眠的蚯蚓。

“这压缩机是1948年列宁格勒产的。“徐教授不知何时出现在门槛外，老式公文包上别着苏联红星徽章，“我认识个老技工，或许能修。“

乌云压境时，周芳正往槐花蜜里兑井水。冰裂纹在玻璃杯壁绽开细密的网，倒映出李强与蛤蟆镜男人交头接耳的身影。雷声炸响的刹那，冰柜发出垂死般的哀鸣，冷藏室的黑鱼子酱开始渗出血色汁液。

“用雪埋！“母亲抱出腌酸菜的大缸，去年冬天的残雪在缸底凝成冰坨。周明徒手刨雪时，槐花瓣嵌进指甲缝，甜香混着血腥味令人晕眩。父亲突然从冰柜夹层抽出发黄的图纸——1948年的俄文维修手册，边角印着褪色的镰刀锤子。

穿工装裤的老技工踩着雨点进门时，周芳正用体温计测酱料温度。老人布满老年斑的手指抚过冰裂纹：“这机器当年在列宁格勒围城战供电厂，没想到流落到这儿。“

改锥与扳手交响中，压缩机吐出团漆黑的油污。徐教授用放大镜辨认维修手册：“第37条，冬季需添加貂油润滑......“周芳突然举起琉璃罐：“用槐花蜜代替行吗？“

蜜汁注入管道的瞬间，冰柜发出久违的顺畅嗡鸣。老技工嗅着空气里的甜香：“这味道，像1957年我在基辅闻过的......“

雨歇时，冷藏车重新发动。周明在货箱夹层发现半包“大前门“，过滤嘴上印着口红印。李强的身影在对街录像厅忽明忽暗，霓虹灯管拼出的“港片夜场“在他脸上投下诡谲光影。

槐花蜜修复的冰柜格外制冷，黑鱼子酱凝出霜花。周芳往俄文菜单添上新注解：“含5%槐花蜜“。徐教授尝了口改良红菜汤，忽然摘下眼镜擦拭：“这甜味，让我想起赫鲁晓夫访华时的国宴......“

暮色染蓝琉璃罐时，周明掀开后院青石板。祖父埋的最后一坛酱料旁，静静躺着貂油铁罐，盖子上刻着“1953.10.25“。父亲用改锥撬开锈死的罐口，凝固的油脂里浮着片槐花瓣——三十年前的春天封印在此刻苏醒。

月光爬上冰裂纹的刹那，冰柜显示屏突然亮起俄文标识。周芳趴在外壳上拼读：“заводимениКирова（基洛夫工厂）“。整条胡同的猫蹲在墙头，绿眼睛映着冷库钥匙的铜光。

槐花蜜顺着冰裂纹渗入压缩机，周明在账簿记下：“修复支出：槐花蜜二两，劳保手套一双。“母亲试吃新调制的蜜渍鱼子酱，忽然说：“这甜咸味，像你姥爷当年......“

夜风拂过俄文菜单，褪色的镰刀锤子水印在月光里若隐若现。周芳将老技工留下的螺钉串成风铃，清脆的金属碰撞声中，第一只夜蝉在槐荫深处振翅。