程砚之的意大利手工皮鞋踩在乐高积木上时，命运的齿轮开始咔哒作响。他左手举着《霸道盟主》最新修订稿，右手提着女儿落下的佩奇书包，眼睁睁看着妻子挺着八月孕肚追着小汤圆满客厅跑。
“程小汤圆！把你弟弟的超声波照片吐出来！“程夫人一个急刹车，拖鞋甩到水晶吊灯上，“那是要给奶奶......“
“妈妈追不到～“五岁的小汤圆蹿上酒柜，肉乎乎的手指点着玻璃，“弟弟说想当星际海盗！“她突然掏出偷藏的口红，在玻璃上画起神秘符文。
程砚之刚摸到VR眼镜想分散女儿注意力，就听见身后“哗啦“一声——程夫人扶着酒柜的手一滑，羊水顺着真丝睡裙淌下，浸湿了散落在地的手稿。
生死时速
“让开！都让开！“程砚之横抱着妻子冲进电梯，VR眼镜歪在额前播放着《猫和老鼠》。汤姆被熨斗砸扁的惨叫声中，保洁阿姨的拖把“咣当“砸中消防栓。
“程总！“秘书举着文件从安全通道追来，“并购案急件......“
“并购个鬼！“程砚之抬脚踹开急诊室大门，“叫产科主任！现在！立刻！“
小汤圆骑在保安脖子上跟进抢救室，沾着口红的小手“啪啪“拍打程砚之的西装后背：“爸爸转身！我给弟弟画止血符！“
“程！小！汤！圆！“程砚之的咆哮震得监护仪乱颤，“把你手里的迪奥999放下！“
“就不！“小丫头把最后一道符咒画在爸爸屁股上，“抖音直播的姐姐说这样能召唤奥特曼！“
救护车上的谈判
救护车鸣笛划破夜空，程夫人攥着浸透羊水的手稿冷笑：“敢给儿子起名叫程铁柱......“她突然倒抽冷气，宫缩监测仪跳成迪斯科灯球，“我就把你这些中二小说印成产房传单！“
“夫人冷静！“程砚之一边给她擦汗一边接电话，“对，新生儿房要360度无死角监控，防姐姐拆家系统装三倍速......什么？并购案对方要加价？告诉他们我在创造人类幼崽，没空创造GDP！“
小汤圆突然把手机怼到程砚之面前：“爸爸！我们上热搜啦！“直播画面里，#霸道总裁の玄学#话题下，他沾满口红符咒的西装后背被P成桃木剑表情包。
“程砚之！“程夫人突然掐他大腿，“这手稿......不对劲！“
泛黄的纸页上，被羊水晕染的墨迹竟浮现出古怪图形，像药方又像星图。程砚之凑近细看时，救护车猛地颠簸，他嘴唇重重磕在妻子额角。
产房外的魔幻现实
凌晨三点的产科走廊飘着咖啡与消毒水混杂的气息。程砚之西装革履地蹲在墙角，用领带擦眼镜：“早产原因查出来了？“
“羊水里检测到异常药物成分。“医生推了推眼镜，“另外，中医科王教授想请教......“
“现在没空会诊！“
“是关于您女儿画的符咒。“医生亮出手机照片，小汤圆在抢救室门口用碘伏画的阵法被转发十万次，“王教授说这像失传的安胎古方。“
程砚之的太阳穴突突直跳。产房突然传出嘹亮啼哭，他的手机同时炸响——
“程总！并购方同意签约了！说被您创造生命的热搜感动......“
“程砚之你个王八蛋！“程夫人的怒吼穿透房门，“敢让儿子叫程铁柱！“
黎明前的闹剧
新生儿监护室里，程砚之隔着保温箱描摹儿子的小脸。小汤圆扒着玻璃哈气画飞船：“弟弟别怕，姐姐给你画了星际护盾～“
“解释一下？“程夫人举着出生证明冷笑，“程慕漫？拿你中二小说女主名糊弄我？“
“是敬慕夫人的意思。“程砚之掏出皱巴巴的手稿，浸湿处隐约可见“吾妻小漫“的字样，“而且这名字能有效防止你撕稿......“
护士突然冲进来：“程总！您女儿在护士站直播涂鸦！“
监控屏上，小汤圆正用红药水在值班表上画符，背景音脆生生地喊：“老铁们火箭刷起来！下一站去给弟弟换尿布！“
晨光漫过沾满符咒的西装，程砚之看着化验单上“异常药物成分“的红章，把妻子冰凉的手攥进掌心。走廊尽头，中医科王教授对着小汤圆的“作品“连连拍照，老花镜片上反射着诡异的光。