我站在古董店的柜台后，手中的鹿皮布轻轻擦拭着一只清乾隆年间的青花瓷瓶。店里的檀香袅袅升起，在昏黄的灯光下勾勒出朦胧的烟迹。这是我最喜欢的时间，傍晚六点，街上行人渐稀，店里只剩下我和这些沉默的老物件。
林氏古董店坐落于城南的青云街上，这条街自民国时期就是古董商聚集之地。店铺是一栋两层的老式建筑，青砖黛瓦，飞檐翘角，门楣上挂着“林氏古董“的匾额，据说是当年一位翰林的手笔。店里的陈设保持着旧时的格局，红木的博古架上摆满了各式古董，从商周的青铜器到明清的瓷器，每一件都承载着岁月的痕迹。
我的目光扫过店内，落在那面汉代铜镜上。这面铜镜是祖父留下的，镜面已经模糊不清，但镜背的纹饰依然清晰可见。奇怪的是，每次擦拭这面铜镜，我都能闻到一股若有若无的血腥味。我曾请过几位专家鉴定，他们都说是我的错觉，但我确信那不是错觉。
门上的铜铃突然响了。
我抬起头，门口空无一人，只有一封信静静地躺在地上。信封是上好的宣纸，边缘烫着暗金色的云纹，在暮色中泛着微光。我弯腰拾起信封，指尖触到一种奇特的质感，仿佛在抚摸某种生物的鳞片。
信封上没有邮戳，只用工整的毛笔字写着：“致林氏古董店主人亲启“。我认得这种字迹，是标准的馆阁体，这种书法在民国时期最为盛行。
我用裁纸刀小心地拆开信封，一股若有若无的檀香味飘了出来。信纸是上等的熟宣，墨迹未干似的泛着光泽：
“林先生台鉴：
久闻阁下精通古物鉴赏，今有家传之物数件，欲请先生过目。若蒙不弃，请于今夜戌时，至城西青云巷23号一叙。此物与令祖颇有渊源，望勿推辞。“
落款处没有署名，只盖着一枚朱红色的印章。我凑近细看，印章上的篆文让我心头一震——那分明是祖父生前最珍爱的私章。
我的手微微发抖。祖父去世已经二十年了，这枚印章一直锁在老宅的保险箱里，从未示人。我急忙翻出手机，拨通了老宅管家的电话。
“张叔，祖父的那枚私章还在吗？“
“在的，少爷。一直在保险箱里，我每天都会检查。“
我放下电话，感觉后背有些发凉。窗外的天色已经完全暗了下来，远处的路灯在玻璃上投下斑驳的影子。我看了眼墙上的老式挂钟，七点一刻。
从店里到城西青云巷，差不多要四十分钟。我犹豫了一下，还是拿起外套和手电筒。不管这是恶作剧还是别的什么，我都必须走这一趟。
锁店门的时候，我注意到对面巷口停着一辆黑色的轿车。车窗贴着深色的膜，看不清里面的情形。我装作没看见，快步走向停车场。后视镜里，那辆车始终没有动静。
青云巷在城西的老城区，那里保留着许多民国时期的老建筑。我把车停在巷口，雨水开始淅淅沥沥地落下。23号是一栋三层的老洋房，铁艺大门上爬满了藤蔓，门牌已经锈迹斑斑。
我站在门前，雨水顺着伞骨滑落。门内一片漆黑，只有二楼的一扇窗户透出微弱的光。我伸手推了推铁门，出乎意料的是，门竟然没锁。