脚上的塑料拖鞋摩擦在满是沙砾的路上，发出沙沙的轻响，郝惟月偏过头，视线往上，看许为然的脸。
越往深处走越阒静，两人谁都没有说话。
许为然黑发散落额前，瞳孔映着旁边店铺里的光，眉眼柔和得不像话。这一刻，郝惟月感觉自己好似离他没那么远。
并肩走了一段路，许为然的家到了。
门虚掩着，里头传来电视机的声音。
已经十点半还多，郝惟月想了想，没有进去打扰，在外面等着。
许为然刚进屋，一个东西劈脸砸过来，他本能地偏头躲避，随之而来的是葛玉芹泼辣的骂声：“你死哪儿去了？买个东西那么慢，安安又困又饿，明早还得上学，你就不能快点儿？”
房子不隔音，门外的郝惟月听得一清二楚，她的脸上划过一丝惊惶，下意识后退了两步。
郝惟月对这种话不陌生，她母亲也时常拧着她的耳朵这么训斥她。
屋内，许为然弯腰捡起地上的鸡毛掸子，随手放到桌上，看葛玉芹的眼神无波无澜，平静到有些麻木。
葛玉芹却从他眼中看出不服，腾地站起来，指着他的鼻子恼火道：“你那什么眼神，我养你这么大，使唤不动你了是吧？”
许为然不想浪费时间跟她吵，脚尖转个方向，回房间。
说是房间，不过是用布帘子围起来的一方空间，就在客厅北边。里头放了张手工搭建的木板床，上面铺着褥子。床尾摆了一张书桌，是某个小学废弃不用的课桌，从废品站拉回来的。像这样的旧课桌，家里还有几张，用来堆放东西。
许为然从桌上扯了个草稿本，撕下一张纸，也没坐下，手撑着桌沿，躬身在纸上写了几个解题步骤，拿出去给郝惟月。
夜已深，零星开着的几家店也关门了，风凉飕飕的，郝惟月捏着纸张，环住胳膊，讷讷道：“对不起，我是不是给你添麻烦了。”
“不关你的事。”许为然低下眼看她，神色淡然，像是什么事都不放在心上，“路上没灯了，回去注意安全。”
郝惟月摆了摆手，安静地目送他，胸口闷闷的，在他即将进门时，张口叫住了他：“许为然。”
许为然停步，没回头。
“这个给你。”郝惟月跑上前，从口袋里摸出一根草莓味的棒棒糖塞给他，“吃点甜的，开心一点。”
她双手背在身后，倒退着走了几步，转身跑远了。
风从耳边拂过，呼呼的声音格外明显，却盖不过她鼓噪的心跳声。
*
许为然对甜的东西没兴趣，从小没吃过，长大了也不贪恋。
进到屋里，葛玉芹又在嗑瓜子，刚打扫干净的地面多了层瓜子壳。
葛玉芹目光犀利地打量着走进来的人，瓜子壳黏在她的嘴皮子上，她呸了两下没弄下来，不得已用手拈掉，扔地上，歪起一边嘴角挖苦道：“成天跟郝家那丫头混能有什么出息，她家穷得叮当响，跟咱家一样，住在这破烂地儿。”
许为然没搭腔，径直往厨房的方向走。
“哥，你手上拿的什么？”许承安从沙发上爬起来，肉嘟嘟的身子扑过去，理所当然地抢走许为然手里的棒棒糖，撕开包装塞嘴里，“还有吗？”
许为然的反应很平淡：“没有了。”
“啧。”许承安忍不住撇了下嘴角，“也不知道多买几个。你快点去煮面，饿死我了。”
许为然走进厨房，往锅里倒水，开了煤气灶。等水烧开的工夫，他倚着简陋的灶台，透过一方小小的窗户抬头仰望夜空。
一轮月亮孤零零地悬挂在天际，辉光皎洁，容易让人联想到美好的东西。
比如，迟滢。
可望而不可及。
过了会儿，锅里的水沸腾了，咕噜咕噜冒泡，唤回了许为然的神思，他熟稔又利落地煮好了一碗面，端去给许承安。
这时候，电热水壶里的水也烧开了，许为然拎起来倒了一杯，剩下的全部装进桶里，兑入冷水，用来洗澡。
葛玉芹打了个哈欠，困得撑不住了，催促许承安快点吃。她拍了拍掉落到身上的瓜子壳，冲着许为然的方向嚷嚷：“你也洗快点，别吵到人睡觉。别忘了收拾客厅，再把外面晾的衣服收了。辛辛苦苦抚养你长大，别以为学个习就行了，也要多为家里分担一点……将来还指望你帮衬你弟。”
*
翌日，迟滢早早去学校，进到教室里，目光随意一扫，许为然八风不动地坐在位置上学习。
他好像不是住校生，也不知道早上几点起来的。
迟滢走到座位旁，收到了一盒同样的核桃味早餐奶，已经成为了习惯，她拿起来喝掉。
许为然屡次偷看她，发现她虽然喝了他送的牛奶，依然不跟他讲话，情绪持续低落。
他迟钝又愚笨，实在想不出原因。
第一节课间，迟滢去上了个厕所，回来拿出卷子写。她对着数学题长吁短叹、抓耳挠腮，渐渐变成生无可恋、生不如死。
迟滢把笔夹在鼻子和上唇之间，撅起嘴巴，烦躁得想把卷子撕了。
她每个细微的表情和动作都没逃过许为然的眼角余光，他鼓起勇气，话即将出口，又泄了气，反复几次，他终于将那句在唇齿间辗转了数遍的话说出来：“要我帮你吗？”
“啪嗒”一声，笔掉到桌上，迟滢带着怀疑看向许为然：“你在跟我说话？”
他竟然主动跟她说话，今天的太阳是打西边出来了吗？
许为然：“……”
“啊，果然是我的错觉。”迟滢点了点头，捡起桌上的笔，自言自语般喃喃了一句，垂下眼睫盯着卷子。
许为然的语气不太自然，一个字一个字地说：“我是在跟你说话。”
迟滢抿着唇忍笑，几秒后，眼里却有笑意漫出来，衬得那双眼眸亮闪闪的。她把卷子拽到两人中间，笔尖戳着一道题。
许为然一看，是道很简单的题，他狐疑地看向迟滢。她能被分到一班，成绩应该很好，排在年级前五十，怎么会做不出这种题。
“许为然，你发什么呆。”迟滢握笔的手在他面前晃了一下，“该不会你也不会做吧。”
许为然回神，眼睫抖动了下，认真给她讲题。
迟滢托腮观察他，从侧面看，他的脸部线条真的立体又好看，睫毛浓黑、鼻梁挺直，嘴唇微微抿起，是一条略平直的线，下颌骨利落而流畅。
“你听懂了吗？”
许为然突然看了过来，迟滢没点心理准备，跟那双浅色的眼瞳撞上，她怔了一秒，眼睫毛忽闪忽闪，小刷子似的：“啊，好像……不太懂呢。”
“……”
许为然没有丝毫不耐，从头开始，更为细致地讲给她听。
迟滢摈除杂念，把心思放到题目上，脑袋渐渐靠近他，最后干脆把椅子挪过去，两人的手臂紧紧相贴，几乎叠在一起。
毫无征兆的肢体接触，许为然呼吸乱了一拍，只能尽力忽略那股异样的感觉，然而，后背沁出的汗将他出卖得彻底——他在因为迟滢的靠近而心慌意乱。
骨头似乎都在战栗。
他可能得病了。
病名未知。