林深的义眼扫描着地下诊所的霓虹广告，视网膜角落弹出警告：「检测到非法神经漫游记录——是否向警用云举报？」他快速眨动三次眼皮关闭弹窗，把兜里那枚偷渡来的海马体记忆芯片攥得更紧。
芯片是从一个嗑过量「清醒梦」的流浪汉脑子里挖出来的，表面还粘着干涸的脑脊液。黑市传言这里面藏着「幽浮」的坐标——那艘六十年前坠毁在平流层的外星飞船，至今仍在电离层散播着能让电子设备发疯的脉冲。
诊所的老赵用生锈的脑桥接口读取芯片时，整个九龙城的电网突然抽搐了一下。林深看见自己的童年记忆像被篡改的胶片：本该死于辐射病的母亲在画面里转过头，瞳孔泛着不属于人类的钴蓝色。
「这他妈不是人类记忆，」老赵扯掉数据线，接口处迸出几颗火花，「小子，你挖到幽浮船员的脑子了。」根据芯片坐标找到的飞船舱室内，林深发现了更惊悚的真相：那些被称为「幽浮」的外星生物，本质是纳米级的逆熵聚合体。它们像蜂群般缠绕在飞船核心周围，把每一寸金属腐蚀成违反欧几里得几何的克莱因瓶结构。
当他触摸核心的瞬间，蜂群顺着毛孔涌入血液。视网膜投影开始倒计时：「逆同化进程剩余72小时」。城市在视野里扭曲成莫比乌斯环，他看见未来自己在街角被警用无人机击毙，而过去此刻的诊所正在同时发生爆炸。
老赵的声音从时空中断断续续传来：「它们在教你用四维视角看世界…但人类大脑最多撑三分钟！」第71小时59分，林深在脑内构建出递归逻辑牢笼：用蜂群自身的逆熵算法制造无限死循环。纳米机器人在吞噬他海马体最后1%时陷入逻辑悖论，集体坍缩成量子尘埃。
当他带着飞船核心回到黑市时，发现所有电子屏幕都在循环播放六十年前的新闻：幽浮坠落事件。不同的是，画面里的飞船外壳刻着他名字的二进制纹路。
「你们搞反了因果，」他对着颤抖的老赵轻笑，「不是我们发现了幽浮——是未来的我制造了这场坠落，为了把蜂群封锁在时间闭环里。」
诊所的霓虹灯突然拼写出诡异的波长，那是他三小时后将发送给过去自己的摩尔斯电码。该死，怎么办啊啊啊？林深的意识在奇点爆炸中幸存，或者说他的幸存本身触发了爆炸。当他再次睁开眼时，视网膜右下角显示着诡异的坐标：(X，Y，Z，T)=（23.105， 113.264， 1.741，-60）。负时间轴坐标——他回到了幽浮坠落前的三个月。
街道上还没有辐射变异人，诊所的老赵正在给顾客安装第一代盗版脑桥接口。林深摸向自己的后颈，那里本该有蜂群入侵的疤痕，此刻却光滑如初。直到他走进公共厕所，在镜子上用呼吸雾气写下递归方程时，才发现每颗水珠都在逆着重力向上漂浮。
「你提前醒了。」
突然响起的电子音让林深浑身僵直。厕所隔间里走出穿防护服的女孩，面罩下赫然是年轻版母亲的脸。她举起手腕，皮下植入的LED显示着与他相同的倒计时：71:59:59。