自从在学校接触到电脑后，林羽便被这一新兴事物深深吸引，内心对编程的探索欲望如熊熊烈火般燃烧。他深知，在未来的世界里，编程将是一项至关重要的技能，它如同打开科技大门的钥匙，能开启无数可能性。尽管身处资源匮乏的乡村，面临诸多困难，但林羽凭借着从现代社会带来的见识和坚定决心，毅然踏上了自学编程的道路。
每天放学后，林羽总是第一个冲向学校那间简陋的计算机教室。他轻轻打开电脑，熟悉的嗡嗡声响起，仿佛是开启知识宝库的前奏。他翻开从市里图书馆借来的那几本关于编程的书籍，这些书纸张已经有些泛黄，散发着陈旧的气息，但在林羽眼中，它们是无比珍贵的宝藏。
最初，林羽从最基础的编程语言概念学起，像变量、数据类型、运算符这些基础内容，虽然在现代编程环境中看似简单易懂，但在这个电脑普及度极低、编程教育几乎空白的时代，理解起来并不容易。他反复研读每一个概念，在笔记本上密密麻麻地记录着要点和自己的理解，遇到实在想不通的地方，就暂时放下，继续往后学习，期待在后续的内容中找到答案。
随着学习的深入，林羽开始尝试编写一些简单的代码。他的第一个程序是在屏幕上输出“Hello， World!”，当他小心翼翼地在键盘上敲下代码，按下回车键，看到这行简单的字符出现在屏幕上时，心中涌起一股难以言表的喜悦和成就感。这看似微不足道的一行代码，却是他编程之路的第一步，标志着他正式踏入了这个充满挑战与惊喜的领域。
然而，自学编程的道路并非一帆风顺。林羽很快遇到了难题，编写稍微复杂一点的程序时，总是会出现各种错误。有时候是语法错误，导致程序无法运行；有时候是逻辑错误，程序运行结果与预期大相径庭。面对这些问题，他没有丝毫退缩。他会花费大量时间仔细检查代码，逐行比对书本上的示例，思考每一个语句的作用和逻辑关系。
为了更好地理解编程逻辑，林羽还会在脑海中模拟程序的运行过程，想象数据是如何在各个变量之间传递和处理的。遇到实在解决不了的问题，他就利用周末去市里的图书馆，查阅更多的资料，或者向在图书馆遇到的一些对电脑略有了解的人请教。尽管这些人给出的建议不一定完全准确，但总能给林羽提供一些新的思路。
除了书本学习和实践操作，林羽还充分利用自己现代的见识，尝试将一些先进的编程理念融入到学习中。他知道面向对象编程在未来的重要性，虽然在这个时代还没有广泛应用，但他尝试从基础代码中去理解和体会这种编程思想的核心，为自己未来的学习打下坚实的基础。
随着时间的推移，林羽的编程技能逐渐提高。他开始编写一些简单的实用程序，比如可以自动计算班级同学成绩平均分的小程序，以及能帮助老师管理学生信息的简易数据库程序。这些程序虽然功能相对简单，但对于一个自学编程不久的乡村学生来说，已经是了不起的成就。
林羽在自学编程过程中的努力和成果，渐渐引起了同学们和老师们的关注。同学们对他能在电脑上编写各种神奇的程序感到惊叹不已，经常围在他身边，听他讲解编程的奇妙之处。老师们也对林羽的自学能力和钻研精神赞不绝口，他们意识到林羽在电脑编程方面有着独特的天赋和潜力。
在这个过程中，林羽也没有忘记带动身边的同学一起学习。他利用课余时间，在计算机教室里给同学们分享自己的编程学习经验，鼓励大家一起探索这个神秘的领域。尽管大多数同学对编程的理解还比较浅显，但林羽的热情和耐心激发了他们对电脑和编程的兴趣，在学校里营造出了一股浓厚的学习氛围。
随着林羽编写的程序越来越多，功能越来越复杂，他在学校里的名声也渐渐传开。大家都知道有一个叫林羽的同学，不仅学习成绩优异，还能在那两台珍贵的电脑上编写神奇的程序。而这，仅仅是林羽编程之路的起点，他凭借着对编程的热爱和坚定的信念，在这个时代的浪潮中奋勇前行。