朱祁镇是明朝第六位皇帝，他的一生充满了传奇色彩，经历了从皇帝到俘虏再到皇帝的跌宕起伏。以下为你详细介绍他从出生到死亡的一生：
出生与立储
-**出生受宠**：朱祁镇出生于宣德二年（1427年）十一月十一日，他是明宣宗朱瞻基与孝恭章皇后孙氏之子。朱祁镇出生四个月就被立为皇太子，成为明朝历史上年纪最小的太子。宣宗对这个儿子寄予厚望，悉心培养，为他的成长提供了优越的条件。
-**成长环境**：在宫廷的优渥环境中成长，朱祁镇接受了皇家的正统教育，学习儒家经典、历史、文学等知识，同时也接受骑射、武术等军事训练。然而，他自幼生活在深宫中，缺乏实际的政治和军事历练，这也在一定程度上影响了他日后的决策和行为。
首次登基
-**年少即位**：宣德十年（1435年），明宣宗朱瞻基驾崩，年仅九岁的朱祁镇即位，年号正统。由于皇帝年幼，国事最初由太皇太后张氏和“三杨”（杨士奇、杨荣、杨溥）等大臣辅佐。在他们的治理下，明朝延续了“仁宣之治”的繁荣局面。
-**宦官崛起**：随着太皇太后张氏和“三杨”等老一辈大臣相继离世，朱祁镇开始亲政。他宠信宦官王振，王振逐渐掌握了朝廷大权。王振利用朱祁镇的信任，排除异己，结党营私，使得朝廷政治逐渐腐败，为明朝的统治埋下了隐患。
土木堡之变
-**亲征决策**：正统十四年（1449年），北方瓦剌部首领也先率军南下侵扰明朝边境。在王振的怂恿下，朱祁镇不顾大臣们的反对，亲自率军出征。他渴望像祖辈一样建立赫赫战功，却没有充分考虑到自身的军事才能和实际的战争形势。
-**兵败被俘**：由于指挥不当和王振的胡乱干预，明军在土木堡（今河北怀来东）遭遇惨败。朱祁镇被瓦剌俘虏，史称“土木堡之变”。这一事件使明朝的国力遭受重创，京城陷入了恐慌和混乱之中。
南宫幽禁
-**弟弟即位**：朱祁镇被俘后，为了稳定局势，在于谦等大臣的拥立下，他的弟弟朱祁钰即位，是为明代宗，遥尊朱祁镇为太上皇。叶先原本想以朱祁镇为人质，要挟明朝朝廷，但这一计划落空。
-**幽禁南宫**：景泰元年（1450年），在多方努力下，朱祁镇被瓦剌释放回到北京。然而，朱祁钰并不愿意将皇位让给他，将他幽禁于南宫，长达七年之久。在南宫的日子里，朱祁镇生活困苦，时刻受到监视，失去了自由和权力。
夺门之变与二次登基
-**政变复位**：景泰八年（1457年），朱祁钰病重。武清侯石亨、都督张軏、左都御史杨善、太监曹吉祥等人密谋发动政变，迎接朱祁镇复位。他们在夜里打开南宫大门，迎朱祁镇重新登上皇位，史称“夺门之变”。
-**清算旧账**：朱祁镇复位后，对支持朱祁钰的大臣进行了清算，于谦等忠臣被冤杀。他重新掌控了朝政，但此时的明朝已经元气大伤，社会矛盾逐渐加剧。
晚年与去世
-**善政举措**：在他统治的后期，朱祁镇也采取了一些积极的措施。他废除了殉葬制度，这一举措体现了他人性的一面，结束了明朝皇帝死后让妃嫔殉葬的残酷传统，被后世所称道。
-**因病去世**：天顺八年（1464年）正月十七日，朱祁镇病逝，享年 38岁，葬于裕陵。他遗诏罢宫妃殉葬，结束了宫人殉葬的残酷制度。
朱祁镇的一生充满了戏剧性和复杂性。他前期因宠信宦官导致国家陷入危机，经历了被俘和幽禁的屈辱；后期复位后虽有一定的善政，但也无法完全弥补他之前决策失误所带来的损失。他的一生反映了明朝中期政治、军事等方面的诸多问题。