旧书店的霉斑在月光下舒展成血管脉络，折纸匠的剪刀悬在林熵食指上方三毫米。纸人躺在《追忆似水年华》封面上，皮肤纹理与叶红绡锁骨处的胎记分毫不差。
“死人托梦要我折个伴手礼。“
“用她的...“
“表皮层最柔软，适合折玫瑰花。“
剪刀突然刺穿纸人喉咙。林熵抓住折纸匠手腕时，发现对方指甲缝里嵌着星核实验室的金属屑。
“红雀派你来的？“
“她只教会我用血浆给纸染色。“折纸匠吹开碎纸屑，“要听听叶小姐的临终留言吗？“
纸人突然坐起，关节折叠声像极了叶红绡生前的响指习惯。林熵后退撞翻书架，十九世纪诗集散落成祭坛。
“小心纸刃。“
纸人的手掌边缘弹出锋利的折痕，削断林熵三根头发。泛黄的皮肤在空气中卷曲，渗出玫瑰香味的防腐剂。
“她让我带句话。“纸人的声音是磁带卡顿的混响，“小心穿寿衣的新娘...“
《傲慢与偏见》书页突然飞散，组成囚笼困住林熵。折纸匠哼着安魂曲调整纸人瞳孔的褶皱，仿佛在给洋娃娃画睫毛。
“冥河给的保养秘方？“
“皮肤需要呼吸。“折纸匠舔湿指尖抚平纸人颈部皱纹，“就像你假装不需要苏弦月。“
纸人胸腔裂开，飞出成群带血的书签。林熵扯断纸笼时，纸人的膝盖关节反向弯曲，纸刃刺入他右肩胛骨。
“疼吗？叶小姐被摘除心脏时也这个表情。“
“你不是折纸匠...“
“我是所有失败作品的哭墙。“
血珠在纸人表面晕染出地图轮廓。折纸匠突然撕开自己衬衫，露出胸膛的皮肤——全是不同人种的表皮拼贴。
“要试试红雀的背部皮肤吗？触感像波斯羊绒。“
“变态！“
“这是她付的定金。“
纸人喉咙的裂口突然扩大，零的芯片闪着蓝光掉进《尤利西斯》书页。折纸匠用脚尖碾碎眼镜片，玻璃渣刺入林熵掌心。
“礼物喜欢吗？“
“你究竟...“
“送货员罢了。“
芯片自动嵌入林熵伤口。旧书店开始像素化崩塌，折纸匠在消散前折出微型棺材，把纸人残骸塞进去。
“告诉冥河，下回用新鲜点的皮肤。“
“等等！叶红绡真正死因是...“
“她心跳太吵了。“
星核婴儿舱的荧光中，林熵看见纸人残片在血管里游动。零的投影正在吃蛋糕，奶油沾在数据流组成的裙摆上。
“芯片味道如何？“
“你策划的？“
“纸人说要跟你玩捉迷藏。“
婴儿舱外闪过红雀的监控画面。林熵吐出嘴里的纸屑，发现是叶红绡病历的碎片。
“死亡时间被修改过十七次。“零舔掉指尖奶油，“要看看她真正的遗言吗？“
全息投影展开的瞬间，纸人残片突然拼成张老头的假牙，咬断了数据传输线。零的裙摆开始燃烧。
“哎呀，清道夫在吃醋呢。“
“时湮？“
“他在你背后啃时间线哦。“
林熵转身时，婴儿舱的玻璃映出提灯人的轮廓。孩子正在用灯笼接住滴落的星核黏液，哼着走调的生日歌。
“第三条排水管...“
纸屑突然堵塞了通风口。零的残影在彻底消失前，将蛋糕叉刺入林熵的视网膜投影。
“生日快乐，棺材里的新郎。“
黑暗中有纸纹在皮肤上蔓延。林熵抓挠手臂时，扯下的表皮在空中自动折叠成带血的纸鹤，朝着星核深处的婚礼现场飞去。