三、一张“便条”

送走不速之客，司马懿陷入深思。《晋书·宣帝纪》记载，司马懿是去年（247）五月“称疾不与政事”的。一年多来，司马懿从未外出，除了几位密友，平时很少见客。表面上，司马懿以太傅的身份位居曹魏众臣之首，品秩甚至高于大将军曹爽，但他深知自己早已远离了权力的核心，所以对时局不再发表任何看法。

这种状况违背了魏明帝当年托孤的本意。景初三年（239）魏明帝驾崩，太子曹芳继位，曹爽、司马懿两位托孤大臣均加侍中衔、假节钺，均以“都督中外诸军事”和“录尚书事”的身份共同辅政，这是魏明帝生前做出的安排。曹爽是大将军，司马懿当时是太尉，从品秩上说，大将军位在三公之上，曹爽的地位比司马懿稍高，但早在九年前，司马懿就已经担任过大将军，又是曹爽的前任，资历更高。大将军和太尉都属外朝官，按制度不能随意出入宫省，因而要加侍中，有了这项安排，二人就可以随时出入宫省了。“都督中外诸军事”是统率全国武装部队的意思，“录尚书事”指兼管尚书台事务。

曹爽和司马懿二人分揽了内外朝大权及军政大权，但对其二人的安排竟然一样，这在历史上绝无仅有。不仅如此，《晋书·宣帝纪》记载，曹芳同时诏令曹爽与司马懿“各统兵三千人，共执朝政，更直殿中”。魏明帝只是让曹爽和司马懿共同辅政，并没有说二人谁主谁次，如果他们的权力一样大，遇到意见不统一时谁来裁判和调解呢？一般来说，出现这种情况时，有两个人出面最合适：一个是天子，一个是皇太后。但天子只有8岁，还是未成年人，大人的事管不了；郭太后倒是很有见地，也很有威望，但曹爽不想让她过多参与朝政，因为这个女人做事太有主见。所以，为了表明大家是“共同辅政”，宫中的禁军也分别由二人掌管。这是魏明帝临终前的安排，还是曹爽主动提出来的？抑或司马懿与曹爽斗争来的结果？已经不好说了。只能说，能做出这样的安排，也是煞费苦心了。

对于“各统兵三千人，共执朝政，更直殿中”，有人理解为曹爽和司马懿各自率领3000名禁卫军，隔一天由一方轮流守值于宫中。如果这样理解，那就错了。皇宫虽不算小，但可供居住的面积并不大，3000人都住进去是不可能的，而且一天换防一次，就更不可能了，那样非乱套不可。要理解这句话的含义，就需要先了解京师有哪些防卫力量并区分相应的职责。曹魏基本承袭的是汉制，京师内外防卫采取的是“分段负责制”，即各区段分别由不同的部门负责：省内是天子和后宫妃嫔居住的地方，守卫工作由宦官负责；省外宫内由光禄勋和卫尉负责，其中统领虎贲、羽林和一些郎官的光禄勋负责宫殿值守，卫尉负责宫城内的巡逻及宫门守卫；皇宫以外、城墙以内由执金吾负责；城墙、城门守卫由城门校尉负责；城外主要由北军五营负责。以上各部互不隶属，直接向天子负责。

这种分工的好处是可以充分制衡，避免所有禁卫部队由一个部门或一位朝臣掌握所带来的风险。但缺点是各部门之间不好衔接，信息不畅，无法充分配合，当突发事件来临时往往不知所措，这就给政变者以可乘之机。东汉末年宫廷政变频频发生，而且成功率颇高，就与这种防卫机制的漏洞有一定关系。

司马懿身为太尉，按名义直接分管光禄勋和卫尉，掌握着禁卫后宫的主要力量。当然这是名义上的，汉末至曹魏，三公越来越成为一种荣誉，如果不加侍中，连宫省都不能随意出入，如果不“都督诸军事”和“录尚书事”，日常军事政务也无法插手。名义上，北军和南军由大将军执掌，但他们距皇宫较远，中间隔着好多层，从以前历次宫廷政变的情况看，左右成败最关键的力量是直接守卫皇宫的殿中侍卫与宫城宿卫，也就是虎贲、羽林等禁卫军，待政变的消息传到北军五营，基本上大局已定了。从以上分析可以推断，所谓“各统兵三千人，共执朝政，更直殿中”，意思是守卫皇宫的虎贲、羽林等禁卫军编制为6000人，由曹爽和司马懿各执掌一半，他们本人则轮流在宫中值守。这样一来，权力就可以得到制衡，谁想闹事都不容易了。

对于曹爽之前的经历，史书记载不详，说明他在成为辅政大臣前几乎碌碌无为。曹爽年龄也不详，作为名将曹真的儿子，他的年龄应该与司马懿的长子司马师不相上下。骤然荣登一人之下、万人之上的大将军之位，又被封为武安侯，食邑12000户，并能“剑履上殿、入朝不趋、赞拜不名”，这些都是人臣所能达到的极致。有的人“一朝权在手，便把令来行”，有的人得志便猖狂，初掌权柄的曹爽则希望以实际行动向世人展示自己绝不是那样的人。《三国志·曹爽传》记载：“宣王以爽魏之肺腑，每推先之，爽以宣王名重，亦引身卑下，当时称焉。”曹爽把司马懿当父辈看待，有事一律登门拜访，从不敢独断专行；而司马懿也对这个晚辈十分尊重，处处礼让。

难道史书记错了？没有错，这是真的。曹爽的父亲曹真有一个妹妹嫁给了夏侯尚，后被封为德阳乡主，夏侯尚即夏侯玄之父。夏侯玄有一个姐姐名叫夏侯徽，正是司马懿长子司马师之妻。所以，夏侯徽是曹爽的表妹，司马师是曹爽的表妹夫，论亲戚关系，曹爽觉得司马懿属于自己的父辈。更重要的是，曹爽知道司马懿的厉害，也知道自己几斤几两，所以在共同辅政之初，他相当低调和规矩，对司马懿表现出来的是诚心诚意的尊敬。司马懿对这个晚辈固然谈不上有多少好感，但他一贯顾大局、识大体，魏明帝临终前洒泪相托，他也下决心把齐王辅佐好。如果一直这样做下去，你敬我让，大家相安无事，那确实很好。

考虑到司马懿那时候已经60多岁了，人到暮年，时日无多，曹爽更应该忍耐。曹爽似乎也明白这些道理，他也想忍，忍到可以出头的那一天。但是，“忍字心上一把刀”，刀扎在肉里会疼，扎在心里更是痛苦万分。忍耐，需要定力，更需要境界。曹爽偏偏不是能忍得下的人，事事都请示，天天都得装出尊重和客气的样子，他觉得不开心。因为有了权力，曹爽跟前很快聚集起何晏、夏侯玄、邓飏、丁谧、李胜、毕轨等人，曹爽对他们言听计从。《资治通鉴·魏纪六》记载：“晏等咸共推戴爽，以为重权不可委之于人。”这个“人”，显然是指司马懿。曹爽年轻，有些事情没有亲身经历过，何晏以“老前辈”的身份向他回顾了司马懿的历史，提醒曹爽，此人绝不简单，别看他平时不哼不哈、不怨不怒，那只是时机还没有到。

其实，这些话不用何晏说，曹爽也明白。之前他与司马懿虽然没有太多交往，但共同辅政以来，他已经领教了此人的深不可测：有功不自傲，不摆老资格，无论什么事都不跟人争，不跟别人翻脸，说话做事滴水不漏。一个锅里吃饭，哪有勺子不碰锅沿的？但司马懿偏偏不碰，能让的则让，不能让的也让，纵然他人想吵架也找不到机会，这样的人十分可怕。

除了何晏，丁谧也跑来劝曹爽，认为司马懿有大志且得众心，其心难测，须加防备。曹爽问丁谧有什么好办法，丁谧出了一个主意，说可以采取明升暗降的办法，奏请皇上升司马懿为太傅。《三国志·曹爽传》记载：“丁谧画策，使爽白天子，发诏转宣王为太傅，外以名号尊之，内欲令尚书奏事，先来由己，得制其轻重也。”太尉是三公之一，太傅却是上公，平时不常设，唯有地位特别崇高之人可为之。尊司马懿为太傅，一来彰显对司马懿的尊崇，二来可以逐步解除其实权。

曹爽认为这是一个好办法，但程序上一定要做圆满，不能让人看出自己的真实心思。曹爽让其弟曹羲出面上表，尊司马懿为太傅。为了这份奏疏，曹羲一定找了很多人商议，因为他所上的这份长篇奏疏写得文辞华美，引经据典，非饱学之士无法写就。这份奏疏记载在《三国志·曹爽传》裴松之注引《魏书》中，首先追忆了一大堆父亲曹真的往事，然后突然转到司马懿身上，用德、爵、齿等三项标准评价司马懿。所谓“德”就是德行、品德，曹羲认为司马懿在这方面做得非常好，值得百官效仿；“爵”是履历，是过往的功绩，这方面司马懿更没的说，为曹魏屡立大功；“齿”是年龄、资历，在众人心中的威信，司马懿自然也不必说。总而言之，从各方面看，司马懿都堪称德高望重，非太傅这样的崇高职位不足与其相称。奏疏递上，在曹爽的运作下很快便被诏准，参照邓禹的先例授予司马懿太傅之职。诏书里没说司马懿升任太傅后是否仍“都督中外诸军事”及“录尚书事”。在《三国志·三少帝纪》中保存着另一个版本的诏书：“太尉体道正直，尽忠三世，南擒孟达，西破蜀虏，东灭公孙渊，功盖海内。昔周成建保傅之官，近汉显宗崇宠邓禹，所以优隆隽乂，必有尊也。其以太尉为太傅，持节统兵都督诸军事如故。”这里说，司马懿仍“持节统兵都督诸军事如故”，但是很重要的“录尚书事”却没有了。《三国志·曹爽传》进一步解释，曹爽“外以名号尊之，内欲令尚书奏事，先来由己，得制其轻重也”，根据这条记载，尚书台之前同时奏事于二人，司马懿任太傅后改为先向曹爽奏事，曹爽再决定哪些让司马懿知道，哪些不让他知道。无论哪种情况，总之，司马懿被曹爽架空了。

一开始，曹爽等人还担心他们的一系列行为会引起司马懿的反抗，甚至遭到激烈的抗争，因为就连他们自己都觉得做得有些过分。可让他们颇感意外的是，司马懿并没有什么特别反应，甚至没有任何反应。自从改任太傅以来，司马懿实际上被闲置起来，一切军政事务都由曹爽一人掌管，司马懿的辅政大臣角色虽然没有明确被废除，但实际上已不复存在了。

尽管朝野上下不少人对此有看法，认为曹爽这样做对司马懿很不公，但众人也都保持着沉默。在这种情况下，司马懿知道远离权力中心、不再过问世事是最明智的选择。改任太傅时，诏书授予司马懿“入殿不趋，赞拜不名，剑履上殿，如汉萧何故事”，但他很少再过问时事，后来干脆称病在家，不再上朝。

正始八年（247），司马懿称病不出后不久，孙吴兵分三路来攻。曹爽不懂军事，之前曾亲率大军远征汉中，结果劳师无功，令其威望大损。曹爽知道，放眼整个曹魏，论军事才能和在军中的威望，没有人能超过司马懿。现在要打退孙吴的进攻，还得司马懿出来才行。曹爽派人去请司马懿，说有紧急军情要商议。司马懿推说有病，难以入朝。曹爽无奈，只得请曹芳下诏将有关军情转给司马懿，请他帮忙分析一下，提出用兵之策。就此，司马懿只做了简略回复，其内容写在一张“便条”上，仅17个字：

之白，阿史病转差未，皆外曹尚患，之白，书法。

这是一张有司马懿亲笔书写字迹的“便条”，这张“便条”被保存了下来，就是书法史上著名的《阿史帖》，是司马懿唯一传世的书法真迹，刻入宋太宗《淳化阁帖》中。此帖以章草写就，虽锋芒尽藏，但也章法有度，为魏书佳作。“之”“白”等字在帖中重复出现，却无一相同，诡异多变。清代李瑞清临此帖时评论：“笔笔如铁铸之。”帖中的这些字句有些难以理解，后世也多有争论，只有拆分开看并逐一分析，才能了解全句的含义：

“之”：句首虚词，无实际意义；

“白”：陈述、报告、禀报；

“阿”：谦辞；

“史”：我，司马懿曾任曹操的丞相长史；

“病”：正在病中；

“转”：转来的军情；

“差”：交代的差事；

“未”：未能完成；

“皆”：全部；

“外”：分析起来似为“列”，整理后转交之意；

“曹尚患”：分析起来似为“曹尚书”，指录尚书事的曹爽；

“之”：同前，无实际意义；

“白”：同前，陈述、报告；

“书法”：书写此便条。

将帖中17个字连起来看，其大意应是：我向您禀报，因为生病，所转交的差事未能完成，关于军情的材料全部转交到曹尚书处，书写此便条向您报告。皇帝如有诏书下达，理应以正式奏疏回报，根据《阿史帖》的内容看，司马懿似乎没有专门写诏书，而只是以“便条”的形式回复，大概是想说自己病得实在太重，不仅无法研读军情材料并提出用兵对策，就连亲笔撰写一份奏疏也难以完成了。

这场仗没能打起来。《三国志·王基传》记载，身居魏吴前线的扬州刺史诸葛诞命安丰郡太守王基研判军情，王基认为：“昔孙权再至合肥，一至江夏，其后全琮出庐江，朱然寇襄阳，皆无功而还。今陆逊等已死，而权年老，内无贤嗣，中无谋主。权自出则惧内衅卒起，痈疽发溃；遣将则旧将已尽，新将未信。此不过欲补定支党，还自保护耳。”王基认为陆逊等老将死后，孙权自己也已年老，想亲自率兵出击又怕内部生乱，他现在扬言大举攻魏，只是以攻为守而已，不必过于理会。事后果如王基判断的那样，孙吴方面“雷声大、雨点小”，并没有什么实质性动作。

司马懿之所以冒着违诏的风险不发表任何看法，是想彻底脱离朝政。面对曹爽一伙的咄咄逼人，司马懿知道自己处于明显下风，如果立即与曹爽等人公开对抗，等待他的将是暴风骤雨般的迫害。对决一旦形成，司马懿没有丝毫把握站在自己一边的人会更多，甚至不敢保证有没有人会公开地站在自己一边。尽管有不少大臣心中对曹爽等人充满了怨愤，但面对屠刀，大多数人会本能地选择沉默。司马懿不仅也要学会沉默，而且不能被对手看出破绽，他必须装得很像，必须让对手放心。

鱼离不开水，遇大旱时河湖干涸，不少鱼会因为失去水分而死亡；有一些鱼却能生存下来，它们被称为泥鱼。与众多拼命挣扎、抗争的鱼不同，泥鱼会为自己找到一处不易干涸的泥地，将整个身体钻进泥中，之后像冬眠的动物一样一动不动。如此一来，无论外面多么干旱，泥鱼身上的水分也不会失去，能够长时间生存下来。待到干旱结束时，河湖涨起了水，泥鱼便会迅速从泥中钻出，在水中纵横畅游。这时，河湖之中有许多鱼的尸体，它们是那些在干旱时挣扎后死去的鱼，便成为泥鱼丰富的食物。只要能度过最艰难的时光，就能迎来称霸于水中的日子。这是泥鱼的策略，也是司马懿目前正在做的事。