消毒水的气味在鼻腔里凝结成冰，林小夏第三次核对墙上的电子钟——凌晨两点十七分。导医台上方的灯突然发出濒死般的嗡鸣，蓝白色光晕在空荡荡的候诊区投下蛛网状的阴影。
“叮——“
电子模拟的金属声在寂静中炸响，惊得她差点打翻值班日志。抬头时，不锈钢台面上已经多了一张挂号单。油墨打印的字迹洇着水渍：急诊内科，张建军，52岁。
“您好？“林小夏撑着台面站起来，候诊区的塑料椅在月光下泛着冷硬的青光。走廊尽头的分诊屏突然亮起红光，电子机械音在穹顶回荡：“请0001号张建军到1号诊室就诊。“
冷汗顺着脊椎滑进护士服。她分明记得，急诊科三天前就停止接收普通病患了。搬迁通知还贴在导医台左侧，公告栏里塞着明天就要启用的新院区宣传册。
电脑屏幕突然自动亮起，住院系统弹窗疯狂闪烁。林小夏的手指僵在键盘上方——患者信息页显示张建军于1993年7月15日入院，诊断栏赫然标着“吸入性灼伤“。而死亡记录里，黑色加粗的“遗体无人认领“像一只蜷缩的蜘蛛。
“护士......“
苍白的指节叩击台面，林小夏猛地抬头。穿藏蓝色工装的男人佝偻着身子，领口露出焦黑的皮肤，像是被火舌舔舐过的纸张。他的瞳孔泛着灰白，每次眨眼都有细小的灰烬从睫毛簌簌落下。
“我咳嗽......咳咳......有火星......“男人的声音像是从生锈的通风管道传来，随着剧烈的咳嗽，几点猩红的光斑溅在挂号单上，瞬间将纸面蚀出蜂窝状的孔洞。
林小夏的指甲深深掐进掌心。余光瞥见值班日志无风自动，泛黄的纸页哗啦啦翻到1993年7月那栏。褪色的蓝黑墨水记录着某日凌晨的抢救记录，突然有几行字迹开始渗出新鲜的血浆：
【02:35接120通知，城南化工厂爆炸事故】
【03:17收治首批伤员（6人）】
【03:29 1号抢救室电路短路】
【03:31火警铃失灵】
【03:33......】
后面的字迹被大团血渍覆盖，隐约能看见某个数字反复描画形成的凹痕。林小夏的太阳穴突突直跳，那分明是无数个“3“重叠成的漩涡。
“带我去......咳咳......该换药了......“男人的手掌按在台面上，焦糊味混着药水的气息扑面而来。林小夏突然发现他的影子比身体淡得多，像一捧将熄未熄的灰烬。
电子钟发出刺耳的报时声，两点三十三分。走廊灯光开始频闪，瓷砖地面浮现出密密麻麻的脚印。那些脚印边缘发黑，带着沥青般的粘稠质感，从挂号窗口一直延伸到早已封闭的旧住院楼方向。
“跟我来。“林小夏听见自己的声音在发抖。她抓起急救箱时，发现箱体侧面不知何时出现了一道焦痕，形状酷似抓握的手印。
通往抢救室的走廊比记忆中长出三倍不止。每经过一扇窗，都能看见对面楼道的应急灯在雨中明明灭灭。可林小夏分明记得，气象预报说今夜晴空万里。身后的脚步声时而清晰时而模糊，仿佛有无数人拖着沉重的步伐在平行空间行走。
“到了。“她推开1号抢救室的门，霉味混着焦臭味涌出。心电监护仪的屏幕亮起雪花点，1993年的老式呼吸机静静矗立在墙角，塑料面罩上结着蛛网。
男人突然剧烈颤抖起来，工装领口窜出幽蓝的火苗。“救......“他的喉结在焦黑的皮肤下滚动，“那天抢救到一半......火从天花板掉下来......“
林小夏的瞳孔猛地收缩。她终于看清对方脖子上挂的工作牌——城南化工厂，张建军，1993年7月15日签发。而工作证照片里的男人，此刻正站在她面前，全身皮肤像融化的蜡烛般层层剥落。
警报声毫无征兆地炸响，天花板开始掉落燃烧的墙皮。林小夏扑向消防栓，却发现红色柜门里塞满发黄的病历本。每本病历的封面上都用血写着“3:33“，墨迹新鲜得像是刚刚有人用指尖描画。
“抓住！“沾着酒精味的白大褂突然卷住她的手腕。林小夏抬头看见三十年前的护士长，她的半张脸还保持着生前的模样，另半张则焦黑碳化，露出森白的牙齿。
“当年线路老化......“护士长的声音夹杂着电流杂音，“三十七个病人和八个医护人员......“她残存的手指指向正在崩塌的墙壁，“他们被困在时间循环里，需要活人完成最后的抢救记录......“
张建军已经蜷缩在抢救床上，心电图变成笔直的绿线。林小夏颤抖着拿起除颤仪，在触到患者胸口的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：夜班护士的惊叫、爆裂的灯管、锁死的安全门、人群在浓烟中叠成焦黑的罗汉......
“200焦耳！“她嘶喊着按下按钮。男人身体弓起的刹那，整个空间开始扭曲。燃烧的墙壁褪成雪白，现代医疗设备从虚空中浮现，心电监护仪响起规律的滴答声。
晨光刺破云层时，林小夏瘫坐在崭新的导医台前。搬迁公司的工人正在拆卸旧标识牌，没人注意到值班日志最后一页的血迹正在缓缓消失。只有她看得见，晨雾中三十七个半透明的身影正朝着新院区方向鞠躬，为首的老护士长指了指她胸前的工牌，露出解脱的微笑。
住院部顶楼的时钟停在三点三十三分，永远不再转动。