九月的阳光温柔地洒在走廊上，我抱着新领的课本，急匆匆地往教室赶。开学第一天就迟到，这可不是什么好兆头。
拐过走廊转角时，我听见身后传来急促的脚步声。还没来得及回头，就和一个高大的身影撞了个满怀。课本哗啦啦散了一地，我踉跄着后退，却被一只有力的手扶住了。
“小心。“
低沉的嗓音在头顶响起，我抬起头，看见一张棱角分明的脸。他的睫毛很长，在眼下投下一片阴影，鼻梁高挺，嘴角微微抿着。阳光从他身后照过来，给他整个人都镀上了一层金边。
我愣在原地，直到他松开扶着我的手，蹲下身帮我捡课本。他修长的手指一本本拾起散落的书本，动作不急不缓。我这才反应过来，连忙蹲下一起收拾。
“对不起，我走得太急了。“我小声说。
“没事。“他站起身，把最后一本书递给我，“你是转学生？“
我点点头：“嗯，从二中转来的。“
“我叫顾言。“他顿了顿，“高三（2）班。“
“我叫林小满。“我接过课本，发现最上面那本的扉页上写着他的名字，字迹遒劲有力。原来我们是一个班的。
他转身要走，又停住脚步：“教室在四楼，别走错了。“
我看着他挺拔的背影，心跳突然漏了一拍。他穿着普通的白衬衫和黑色校服裤，却莫名让人觉得好看。阳光透过走廊的玻璃窗洒在他身上，在地上拉出长长的影子。
等我气喘吁吁地跑到教室，发现他正坐在倒数第二排靠窗的位置。班主任让我做自我介绍，我站在讲台上，目光不自觉地往他那边瞟。他单手支着下巴，漫不经心地看着窗外，阳光在他侧脸上跳跃。
我的座位在他斜前方。坐下时，我闻到他身上淡淡的薄荷味，混合着阳光的气息，莫名让人心安。
开学第一节课是数学。我翻开崭新的课本，余光瞥见他从抽屉里拿出一本《时间简史》，压在数学书下面偷偷看。他的手指修长，翻页时动作很轻，像是怕惊扰到什么。
下课铃响起时，我听见后座传来一声轻叹。回头一看，他的数学课本上干干净净，连名字都没写。倒是那本《时间简史》已经翻了大半。
“你不听讲吗？“我忍不住问。
他抬起头，眼神清亮：“这些我都会了。“
我这才知道，他是年级第一，数学竞赛的常胜将军。但比起这些，我更在意的是他看书时微微蹙起的眉头，和偶尔转笔时修长的手指。
午休时，我趴在桌上小憩，听见后座传来窸窸窣窣的声响。睁开眼，发现他正把校服外套轻轻披在我身上。我假装睡着，听见他极轻地说：“空调开得太大，别着凉了。“
那一刻，我闻到他校服上淡淡的薄荷香，混合着阳光的味道，像极了初恋的味道。