第10章 星光保质期

骨髓移植仓最后一次开舱时，小川腕上的机械表停在凌晨四点二十一分。这是产房记录妻子心跳归零的时刻，也是新生儿第一次啼哭的时间。护士说排异反应暂时休眠，就像台风眼经过时的短暂平静。

周振海背着儿子走过医院连廊，租来的电动三轮车上垫着学区房交易合同。小川突然指向天空：“爸，我们的吸顶灯！“

旧居民楼群像退潮后的礁石，成千上万的窗户里亮着不同年代的灯具。那些前任房客遗留的星光在雨夜里起伏，如同跨越时空的接力赛。后视镜里，凶宅买家夫妇正撑着伞站在住院部门口，女人的丝巾上是燃烧的向日葵图案。

“陈师傅，能绕道翠湖苑吗？“周振海握紧车把。后座的孩子已经睡着，掌心还攥着带血的中国结。他们最终停在小区对面的便利商店，凌晨五点的烤肠机腾起白雾。

小川蹲在阳台给流浪猫包扎爪子，动作娴熟得像给输液管打结。

猫崽颈圈上别着的东西让周振海瞳孔骤缩——是凶宅钥匙，齿痕还粘着当年他咬下的血渍。

“黑板擦带我找到的。“

孩子举起猫爪指向西南方，“它总往翠湖苑方向跑。“

保安亭传出早间新闻：“...我市首例胎盘干细胞联合移植案例获突破...“周振海把最后半根淀粉肠掰碎喂麻雀。

社区卫生中心给周振海配了辆二手自行车。

送药筐里装着邻居们塞的礼物：王阿姨绣的向日葵坐垫，快递站老板修的机械表，还有护工儿子淘汰的初中课本。

车铃铛是特制的，一按就响“爸爸回家啦“——这是小川用病房呼叫器改装的。

他们穿过法拍市场时，拍卖师正流拍那套凶宅。

人群突然骚动，有人指着开裂的墙体惊呼。霉斑在潮湿空气里舒展，竟呈现出胎盘干细胞的结构图。

周振海摸出始终没扔的购房合同，发现条款缝隙里藏着妻子写的化学方程式——正是此刻在墙面显影的分子式。

“回家。“小川突然说。这个词像把钥匙，转开了周振海锈蚀的泪腺。

孩子腕上的机械表开始整点报时，这是移植成功后第一次准确走时。

表盘背面，妻子刻的“21g“正在晨光中融化，变成“2→1“的数学符号。

橱窗电视正在播放学区房广告，钢铁侠徽章在晨光里微微发烫。二手房阳台的燕子窝下，前任房主藏的奶糖终于化成琥珀，蚂蚁们正搬运着甜味基因向未来迁徙。

-

自行车碾过梧桐叶的影子，后座的小川突然举手接住什么。阳光在他指缝间流转，那是从拍卖场飘来的契约碎片，上面妻子七年前的字迹正在显形：

**“当房屋变成病历，就让爱成为不动产。“**

出租屋的窗台上，三颗夜光星星在白天也亮着。那是小川用最后三粒靶向药胶囊做的，此刻正与社区卫生中心的灯牌、母校天文台的射电望远镜、以及千里之外翠湖苑的阳台，组成等边三角形的导航坐标