第3章 碑林导航

周小川在病房日历上画满红叉时，周振海正把西装浸入漂白水。

衣领的汗渍是带客户看房时流的，袖口的血渍是昨夜卖血浆后没按紧针眼溅的。

孩子数着日历上的叉，发现每个红痕都对应父亲微信步数峰值——那些突然冲到三万步的日子，中介公司厕所隔间总多出几团带血的纸巾。

“体温计借我玩玩。”

小川抢过护士的额温枪，对准窗外晾晒的床单扫射。

38.6℃的读数在尿布与病号服间跳跃，最终定格在楼下长椅——周振海正吞着降压药与买家通话，手边塑料袋里露出发霉的拼图碎片。

房产中介的玻璃门把周振海的影子切碎时，周小川正把退烧贴粘在电子表内侧。

表盘显示15:20，父亲与客户的讨价还价声从门缝漏出：“...屋顶渗过水...隔壁单元老人过世...”

玻璃幕墙映出他支离破碎的影子，西装还是签合同时那套，左胸口袋别着儿子送的钢铁侠徽章。

突然响起的手机铃声划破死寂，护工急促的声音传来：“周先生！小川拔了输液管......“

地铁摇晃着穿过城市腹腔，周小川数着站台编号给母亲写信。

化疗手册上撕下的空白页渐渐写满：“我留了半块蛋糕在冰箱第三格”

“护士说我的细胞像淘气小孩”

“爸爸的西装破了，在左腋下”。

列车经过跨江大桥时，他掏出从典当行赎回的银镯子——内侧刻着母亲墓园坐标，是昨夜撬开樟木箱发现的。

墓园暴雨将至，周小川的帆布鞋陷在泥里。

墓碑群像沉默的键盘，他循着生锈的镯子指引找到G区17排。

母亲照片上的水痕结成蛛网，他摘下病号手环擦拭，腕上留置针渗出的血珠滚落碑面。

“我把新家地址刻在课桌下了。”

孩子从书包掏出亚克力星星，这是用天花板图钉改制的墓标，

“等向日葵开花，您顺着光柱来...”

梧桐山公墓飘着细雨。

周振海狂奔时踩碎了水洼里的月亮，远远看见石碑前蜷着个蓝色病号服的身影。

小川额头贴着亡母的照片，雨水正顺着大理石碑淌进他颈窝。

雷声碾过云层时，周小川在碑座下摸到金属盒。

妻子临终前偷藏的胎盘干细胞冻存协议，正与周振海撕碎的房产抵押合同静静依偎。

雨滴砸在泛黄的2016年医疗账单上，靶向药名称与儿子此刻用药分毫不差。

远处传来周振海嘶哑的呼喊，手电光刺破雨帘。

男人举着的学区房宣传单已被泡烂，钢铁侠徽章在闪电中忽明忽暗。

他望见儿子正将静脉输液管系上墓碑，淡黄色药液顺着“爱妻林秀云”的铭文渗入大地。

“妈妈收到止痛泵了。”

周小川在雨幕中举起冻存协议，闪电照亮协议末页的医生签名——正是今日通知骨髓配型失败的主任医师。

“妈妈说我戴的是生日手表。“孩子举起纤细的手腕，电子表屏裂了一道缝，“可是它走不准了。“

周振海跪在湿冷的地上，表带去年秋天就扣到最后一格。

三个月前确诊那天，小川偷偷修改了闹钟：“5:20爸爸下班““7:00提醒爸爸吃饭“。

此刻表面水雾朦胧，秒针卡在妻子葬礼那天的时刻。

周振海从湿透的公文包抽出保鲜膜裹着的蛋糕。奶油被雨水泡胀，钢铁侠徽章在糖霜里沉浮。

小川突然掰开蛋糕，露出藏在内层的录音笔——昨夜父亲向高利贷求饶的录音，混着雨打窗棂的杂音：“...用我命抵...”

“我有更好的抵押品。”

孩子扯开病号服，胸口皮肤因反复穿刺结满紫痂。

暴雨夜的高速公路上，周振海逆流奔向医院。

挡风玻璃上的雨刷器像两把生锈的手术剪，怎么也切不开浓稠的黑暗。后备箱里躺着凶宅买家退回的订金箱，每叠钞票都绑着驱邪用的桃木枝。

后视镜突然映出小川苍白的脸——是孩子用医院投影仪投在雾幕上的全息影像：“爸，回家吧。”

周振海用领带捆住儿子挣扎的手腕，发现孩子偷偷把房产证编号刻在表带内侧。

凌晨的医院长廊，周振海跪着擦拭小川打翻的药液。

拖把头突然勾出床底的铁盒——里面装满孩子收集的医疗废料：带血的棉球拼成房子形状，空药瓶垒成烟囱，针头弯成的晾衣绳上挂着布片剪的三口之家。