新年的脚步渐近，整座城市都在沉睡，唯有市立医院住院部被死寂笼罩。
窗外，寒风裹挟着雪花肆意飞舞，敲打着窗户，似在奏响生命的挽歌。
林雾生躺在病床上，双眼空洞，死死盯着窗缝。
雪花一片又一片地往里钻，她望着，就像自己曾一次次在这世间徒劳地抓着温暖。
病房里安静得可怕，唯有输液管中液体滴落的声音，单调而冰冷，一下又一下，像命运无情的倒计时。
她干裂的嘴唇微微颤抖，心里默数着：第128滴，第129滴……思绪飘回到江瞿十八岁生日那天。
...
那天，阳光穿过物理实验室满是灰尘的窗户，洒在陈旧的课桌上。
江瞿被同学们簇拥在中间，欢声笑语不断，脸上洋溢着青春的朝气。
林雾生则瑟缩在角落里，身形单薄，眼神中满是羞涩与爱慕，更多的却是自卑。
老旧的挂钟在墙上不紧不慢地走着，每一声“嘀嗒”，都像重锤敲在她心上。
“林小姐！”护士猛地撞开门，寒风裹挟着雪花瞬间涌进病房。
护士手中的金属托盘“哐当”一声掉在地上，那尖锐的声响，像极了童年时她摔碎玻璃弹珠的声音，清脆又决绝，仿佛宣告着美好事物的破碎。
恍惚间，十二岁的自己出现在眼前，在江家宽敞的客厅里，她失手摔碎中药罐，褐色药汁在光洁的大理石地面蔓延，像一道跨不过的鸿沟。
江瞿皱着眉，嫌弃地说“真麻烦”，却又蹲下身，掏出洁白手帕，轻轻为她包扎被瓷片划破的脚踝。
那一刻，他就是她灰暗世界里唯一的光。
氧气面罩上的冰花越来越厚，逐渐模糊了她的视线。
她的呼吸越来越微弱，每一下喘息都像是在挣扎。
眼前的景象影影绰绰，她又想起初三那年物理竞赛颁奖礼。
礼堂里座无虚席，所有人的目光都聚在台上那个少年身上。
江瞿穿着笔挺的白衬衫，身姿挺拔，接过奖杯时，聚光灯洒下，他周身仿若散发着雪盲般的光晕。
而她蜷缩在礼堂最后一排，用手帕捂住嘴，压抑着剧烈的咳嗽。
鲜血渗出手帕，台下如雷的掌声，彻底淹没了她沉闷的咳声，就像此刻心电图趋于平缓的波纹，无情吞没护士焦急的呼喊。
“家属呢？”护士焦急又无奈地问。
“说在乡下给儿子办周岁宴，赶不过来……”另一个护士小声应道。
“唉，让护工来处理遗体吧。”
白布缓缓盖上来，林雾生右眼余光里，一片雪花晃晃悠悠穿过换气窗铁栅飘落。
这让她想起七岁那年，雪下得很大，江瞿在雪地中捧起一只冻僵的麻雀，想暖醒它。
那时，他睫毛上的雪花晶莹剔透，就像此刻眼前这片，美好却遥不可及。
太平间的推床“嘎吱嘎吱”碾过走廊瓷砖，发出沉闷压抑的声响。
床底那本墨绿色日记本被震得翻开一页，露出2014年9月15日的字迹，墨水洇开，还带着淡淡的黄褐色药渍：
“今天小江哥哥说讨厌消毒水味道，我把中药偷偷倒在美术课颜料瓶里。张老师骂我弄脏画布时，他隔着三排座位笑出了声，那是我第一次见他对我笑。”
三公里外的江家老宅灯火通明。
江瞿在床上辗转反侧，眉头紧锁，额头上满是细密的汗珠。
睡梦中，他的手不自觉攥紧蚕丝被。床头电子钟显示02:48，清冷月光洒在他脸上，映出他额角泛青的冷汗，像极了林雾生化疗后脱落的脆弱发丝。
阳台飘进的雪片落在掌心，瞬间化成水渍，恰似两周前病房窗台上融化的冰粥。
那天，林雾生躺在病床上，眼神带着期待，轻声说想吃城南的酒酿圆子，他却烦躁地扯松领带，不耐烦道：
“都快死的人了，还这么挑三拣四。”
太平间里，钢制抽屉“哐当”一声缓缓闭合。
就在这瞬间，某本日记封皮的金漆悄然剥落，隐没在黑暗中。
封底上，褪色荧光笔写着化学方程式：CaSiO₃+ 3H₂O→ H₄SiO₄+ Ca(OH)₂。
江瞿永远不会知道，这是林雾生用生命最后力气写下的暗语，硅酸钙与水反应生成的硅酸，正是当年他送她的生日礼物——水晶洞的主要成分，是她视若珍宝的回忆，也是藏在心底最深处的眷恋。