便利店的自动门在身后永远定格成敞开姿态，我踩着人行道上的雨渍前行。那些普鲁士蓝的斑痕在月光下舒展成未完成的小说目录，每个标题都指向某个被遗忘的可能性。
转角处的二手书店亮着暖黄灯光，橱窗里《破界者》的盗版书正在流血——油墨从书脊渗出，在玻璃上蜿蜒成求救信号。推门时风铃响起修真界的清心咒，柜台后的老人抬头，他的左眼装着赛博义体，右眼瞳孔里却沉浮着太虚界的星图。
「来取预订的书？」老人擦拭着修真古籍上的数据霉斑，「第481号客人。」
他推来的精装本封皮空白，内页却浮现我的一生。当指尖划过「林熵战死观测者议会」的段落时，文字突然暴动，篡改成「林熵在便利店打工」的平淡日常。
存在锈蚀
书店角落的少女突然尖叫，她手中的小说正吞噬现实：
-书里的暴雨浸湿她新买的帆布鞋
-男主角的枪伤在她手臂同步溃烂
-每个「未完待续」都化作皮肤下的蓝玫瑰刺青
我夺过书本塞进微波炉，修真界的三昧真火与赛博EMP脉冲同时启动。爆裂声中，书籍焦化成《弑神者生存指南》的残页，而少女的眼泪突然有了墨香。
「这是第几次了？」老人擦拭着琉璃算盘，「当故事意识到自己是故事，就会想成为历史。」
他的算珠碰撞出两个宇宙的账目：
-修真界因剧情需要正加速灵气枯竭
-赛博世界为服务爽点已删除所有雨天
凡人起义
玻璃橱窗突然炸裂，无数书本飞向街道。它们用扉页切割电线，用版权页包裹伤者，用尾章铺设逃生通道。我在油墨洪流中抓住《破界者》的残本，它正在进化出牙齿与心跳。
「让我教你真正的弑神。」
老人突然扯开衬衫，胸膛纹着所有被腰斩的小说结局。当他将修真灵力注入我的刻刀时，刀刃浮现出每个普通读者的晨昏——
挤地铁时构思同人的白领
在课本边缘续写故事的学生
用加班费打赏章节的清洁工
墨雨革命
我们冲出书店时，天空正下起墨水雨。雨滴在柏油路上溅出微型宇宙：
-某滴雨里修真者在超市选购渡劫法宝
-另一滴雨含赛博乞丐用二维码修炼神识
-最大的水洼中，观测者议会正被自己设定的「本章说」条款反噬
少女突然抢过刻刀，在她手臂的蓝玫瑰刺青上续写：
「当凡人开始书写凡人
所有英雄都将
成为脚注」
雨停了。
书店橱窗恢复平静，盗版书停止流血。老人重新戴上老花镜时，我瞥见他藏在镜腿的创作者编号——那是最初的观测者β被删除的工号。
新纪元清晨
第一个挤进书店的客人打着哈欠：「有教人忘记故事的药吗？」
他脖颈处隐约可见蓝玫瑰胎记，手机屏保是《破界者》的最终章截图。
老人将空白精装本递给他：「试试这个，记得用晨光与地铁轰鸣声当书签。」
当我推门离去时，风铃奏响的不再是清心咒，而是某首流行歌的片段。便利店方向的天空泛起鱼肚白，电子广告牌滚动着今日新闻：
「多地报告墨雨现象，专家称系新型大气污染」
「网络文学论坛惊现集体幻觉事件」
「便利店凶案现场发现奇异蓝花，初步鉴定为...」
人行道上的雨渍已干涸成普通水痕，
只是某个俯身系鞋带的瞬间，
我听见地底深处传来
无数书页翻动的沙沙声。