暴雨如注的深夜，玉兰蜷缩在老旧公寓的飘窗边，苍白的手指无意识地摩挲着膝盖上的旧毛毯。她的指甲修剪得圆润整齐，却因为长久的紧张而微微泛白。窗外的雨幕在路灯下化作流动的银帘，雨水顺着玻璃蜿蜒成扭曲的纹路，倒映出她略显憔悴的面容——纤细的眉梢微蹙，眼睛里泛着血丝，高挺的鼻梁下，嘴唇抿成一条倔强的直线，几缕碎发黏在泛着冷汗的额头上。
手机屏幕在黑暗中泛着冷光，她反复摩挲着与陆风的聊天记录，指尖最终悬停在输入框。三个月来，这个男人总能在她加班至凌晨时，用恰到好处的晚安诗抚平焦虑；当她被房东催缴房租时，又用幽默的职场段子驱散阴霾。
“陆风，我想见你一面。”发送键按下的瞬间，窗外炸响一声惊雷，玉兰猛地攥紧裙摆，指节因为用力而变得青白。五分钟后，手机震动着滑出茶几边缘——“好啊，我也想见见你。你选个地方吧。”她咬着下唇，视线掠过窗台上枯萎的绿萝，那是前男友林逸留下的。“那家‘忘忧酒吧’怎么样？我听说那里的酒很不错。”消息发出后，她起身拉开衣柜，各色衣服在指尖翻飞，露出她纤细手腕上一道淡淡的疤痕，那是大学做实验时留下的。她又一件件扔回凌乱的床铺，发丝随着动作散落，遮住了她泛红的耳尖。
陆风的回复来得很快：“好，那就‘忘忧酒吧’，周六晚上七点，不见不散。”玉兰盯着屏幕上跳动的光标，突然将手机倒扣在桌面。窗外的雨势愈发凶猛，她听见楼下便利店的卷帘门“哗啦”落下，仿佛在为这场未知的会面拉上帷幕。周默的巧遇周六傍晚，玉兰踩着积水来到“忘忧酒吧”。霓虹灯牌在暮色中晕染出朦胧的紫，她身穿一件米白色针织连衣裙，外搭浅灰色薄开衫，脖颈间戴着一条简单的银色项链，珍珠吊坠随着步伐轻轻晃动。推开雕花木门，扑面而来的是威士忌混着雪松的香气。复古唱片机正流淌着 Billie Holiday的《Summertime》，琥珀色的灯光在威士忌杯壁跳跃，将整个空间切割成暧昧的几何图形。
周六傍晚，玉兰踩着积水来到“忘忧酒吧”。雨丝在霓虹灯下织成紫灰色的雾，雕花木门上的铜环还凝着水珠，被玉兰指尖触碰时，凉意顺着指节漫上来。推门而入，威士忌混着雪松的香气裹着暖光扑面而来，复古唱片机正流淌着 Billie Holiday沙哑的《Summertime》，琥珀色的灯光在威士忌杯壁跳跃，将整个空间切割成暧昧的几何图形。
她在靠窗卡座坐下时，酒架上陈列的波本威士忌在暖光下泛着琥珀色涟漪，像极了周默曾经望向她时的眼睛。服务生递来的酒单边角微微卷起，扉页手写的“玉兰花开时”让她心头一颤——那是大学时周默给她起的绰号。记忆突然翻涌，三个月前那个飘着细雨的夜晚，周默公寓暖黄的灯光下，他小心翼翼捧起她的脸，两人颤抖的呼吸交织，他的唇轻轻落下，带着薄荷糖的清甜与紧张的战栗。此刻酒单上熟悉的字迹，让她耳后泛起细密的红，手指无意识地绞着衣角。
“玉兰？是你吗？”低沉醇厚的男声裹着一丝沙哑，穿透酒吧里慵懒的爵士乐。周默握着银质调酒器的手青筋微凸，从吧台后绕出时，酒红色围裙下是修身的黑色衬衫，袖口挽到手肘，露出小臂利落的肌肉线条。他身后的酒架上，无数玻璃杯在暖光中折射出细碎光斑，像撒了一地的星子，却不及他望向玉兰时眼底迸发的光亮。他身形高大，走路时带着调酒师特有的优雅韵律，皮鞋踏在木质地板上的声响与背景乐的鼓点重合，却在接近玉兰时突然乱了节奏。眉骨硬朗，睫毛浓密地投下阴影，深褐色的眼睛像是藏着窖藏多年的威士忌，此刻却因突然见到玉兰而泛起涟漪。他的下颌线紧绷，喉结滚动时，脖颈处那道为救玉兰留下的疤痕微微凸起，在暖光中泛着淡粉色，如同永不褪色的勋章。
“周默，好久不见。你怎么在这里？”玉兰慌乱地擦拭裙摆，露出手腕上精致的腕表，红酒渍在浅灰布料上洇开如血。她不敢直视他的眼睛，余光却瞥见他的指节因为用力握着托盘而泛白，虎口处还留着常年摇晃调酒器磨出的薄茧，在灯光下泛着淡淡的银光。
周默将托盘轻轻放在邻桌，骨节分明的手指修长而有力，指甲修剪得圆润干净，却在放下杯子时微微发颤，带得杯中的冰块叮咚作响。“刚回国那会盘下的。”他突然凑近，身上混合着雪松古龙水与淡淡酒香的气息将玉兰笼罩，左侧耳垂上一颗若隐若现的小痣，让他冷峻的面容添了几分温柔。“你说过想开家带露台的酒吧。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，说话时习惯性地微侧头，这是大学时听玉兰说话就养成的习惯，吧台后的聚光灯恰好打在他侧脸，将他投在墙上的影子拉得很长，几乎要碰到玉兰的椅脚。
玉兰的手指僵在半空。手机适时震动，陆风发来消息：“路上堵车，稍等。”周默的视线精准捕捉到她上扬的嘴角，喉结剧烈滚动，睫毛快速颤动两下，转瞬即逝的失落让他眼底的光黯淡了几分。“在等人？”他刻意放轻的语调里，藏着连自己都不愿承认的酸涩。此时窗外突然划过一道闪电，照亮他骤然收紧的眉峰，又在雷声炸响的瞬间，将他的身影重新浸入暖黄的灯光里。
“嗯，约了个朋友。”玉兰将手机倒扣，杯中的冰块正在缓慢融化，映出她微微泛红的脸颊。她努力压制住内心翻涌的情绪，却止不住回忆如潮水般涌来——那些图书馆里不经意的指尖相触，毕业晚会上他偷偷牵起又慌忙松开的手，还有那个吻后无疾而终的沉默，此刻都化作细密的针，扎在她的心口。而周默转身时，脊背依然挺得笔直，却像座孤独的雕塑，调酒时手腕甩出的弧度带着几分赌气的力道，冰块撞击杯壁的声响比往常尖锐刺耳，惊得吧台角落的烛火都晃了晃。