第一章
人间诗意

在第一章，我们首先谈诗歌。

人们常说中国是诗歌的国度，这多少有点道理。在中国文学的领域内，诗歌不仅创作的历史最为悠久，作品数量最为繁多，而且至魏晋以后，诗歌写作逐渐成为文化人的基本素养。也就是说，作为一个够格的文化人，必须能够合乎规则地写诗。否则，在他所从属的社会圈子里就会遭到轻视，这是很尴尬的事情。

中国古代诗歌的兴盛，又和汉语的特点有关。汉语可以说天然就是一种诗性的语言。它的语法结构比较松动，语汇的词性没有严格的限定（譬如名词、形容词甚至数量词在一定条件下都可以当作动词来使用），使得修辞十分灵活而且手段丰富。这些特点对于诗歌运用象征和暗示的表现手法构造内蕴丰富的意境有很大的便利，而且也更容易激发读者的情感，使得阅读过程富于创造意味。再则，汉语是一种单音节的语言，容易形成明朗的节奏和精巧的对偶，这也增强了诗歌的形式美。