我遇见方南的那个夏天，整个人像一块被雨水泡发的饼干，软塌塌的，随时可能碎裂成一滩无用的渣滓。
失眠、焦虑和说不清缘由的低落情绪轮番折磨着我，直到某个凌晨三点，我第一百零一次划开抖音，无意间闯入那个声音交友的直播间。
“礼花筒带走小哥哥，一个礼花筒私聊十分钟哦～“主播甜腻的声音让我皱了皱眉。屏幕上排列着六个头像，每个下面标注着“连麦中“或“可带走“。
我机械地点击每一个，听着那些或清亮或低沉的男声说着千篇一律的开场白。
直到听见他的声音。
“你好，我是淤雾。“声音像是从很远的地方传来，带着一丝砂纸摩擦般的质感，却意外地令人安心。
我愣住了。评论区里，那个叫淤雾的人突然发了一条消息：“不要选我。“
我的手指比大脑更快地做出了反应。礼花筒的特效在屏幕上炸开时，我甚至没看清自己花了多少钱。逆反心理像毒蛇一样咬住了我——你越不让我选，我偏要选。
私聊窗口弹出时，我盯着那个灰色的头像看了很久。他的第一条消息是：“为什么选我？“
“因为你不想被选。“我回答。
“你很奇怪。“他回复。
“彼此彼此。“
那个晚上，我们聊了四十七分钟，远超礼花筒承诺的十分钟。结束时，他在对话框里留下了一串数字：“加我微信吧，老师。“
“为什么叫我老师？“
“头像看起来像。“他的解释毫无逻辑，但我还是发送了好友申请。
他的微信名叫“南“，朋友圈一片空白。我们的聊天从那天开始，像一条绵延不断的细线，缠绕着我的整个夏天。
最初只是简单的问候。
“早，老师。“
“今天下雨了，带伞。“
“失眠的话，试试热牛奶。“
他的消息总是简短却恰到好处地戳中我的需要。渐渐地，我们开始分享日常——他告诉我他做主播只是为了赚外快，本职是某家科技公司的程序员；我则向他抱怨师范课程的无聊和实习时的糟心事。
第一次语音通话是在认识两周后的深夜。我又一次失眠，盯着天花板数羊数到第一千只时，手机震动起来。
“接电话。“他的消息跳出来。
我按下接听键，他的声音通过电波传来，比直播时更加真实：“闭眼。“
“什么？“
“闭上眼，听我说。“他的声音低了下去，“想象你站在一片森林里，脚下是松软的泥土，阳光透过树叶的间隙...“
那晚，我在他的声音里睡着了，手机贴在耳边，呼吸逐渐平稳。第二天醒来，发现通话时长显示六小时四十三分钟。
从此，每晚连麦入睡成了我们的仪式。他的声音是我的安眠药，是我对抗黑夜的武器。有时候我们会聊到天亮，关于童年、梦想、恐惧和那些说不出口的秘密。
他告诉我他害怕密闭空间，因为小时候曾被锁在储物柜里；我则向他坦白我对声音的痴迷，以及那些无法向常人言说的隐秘欲望。
“一种倾向？“他的声音在听到我的坦白后没有一丝波动，反而带着某种了然，“我了解一些。“
我的心跳漏了一拍：“你会觉得...奇怪吗？“
“不会。“他轻声笑了，“正相反，我很感兴趣。“
那个夜晚，我们的对话滑向了从未探索过的领域。
他的声音染上危险的温度，像一杯烈酒，灼烧着我的耳膜。我们谁都没有明说，但某种默契在无声中建立起来。
白天，我们是普通朋友；深夜，我们的关系变得模糊而亲密。
七月中旬的一个雨夜，我蜷缩在宿舍床上，耳机里传来他敲击键盘的声音。
“在忙？“我问。
“嗯，写代码。“他的声音里带着疲惫，“想听你的声音。“
“说什么？“
“随便，只要是你。“
我的心像被一只无形的手攥紧。我们之间横亘着太多未说出口的话，像一场无人敢先落子的棋局。那天晚上，我第一次在电话里听见他的喘息声，压抑而克制，像隔着千山万水触碰彼此。
“方南...“我叫他的名字，这是某次深夜谈话中他告诉我的真名。
“嗯？“他的回应带着睡意。
“我们这样...算什么？“
沉默在电波中蔓延。我数着自己的心跳，一下，两下，三下...
“朋友。“他终于开口，声音干涩，“不是吗？“
我闭上眼，喉咙发紧：“是啊，朋友。“
夏天像一列失控的火车，呼啸着驶向终点。八月，他开始忙碌起来，消息回复得越来越慢。
有时候一整天只有一句“在忙“，连麦的次数也从每晚变成了偶尔。
我的失眠卷土重来，却再没有那个哄我入睡的声音。
九月初，他告诉我公司接了新项目，可能要忙一阵子。我盯着那条消息看了很久，打了很多字又一一删除，最后只回了一个“好“。
我的焦虑在沉默中疯长。每次手机震动，我都希望是他的名字；每次失望，都像一把小刀在心上划出新的伤口。
我开始反复查看他的直播动态，发现他依然每晚开播，只是不再回复我的消息。
国庆假期前，我给他发了最后一条消息：“如果你厌倦了，可以直接告诉我。“
三天后，他回复：“没有厌倦，只是真的很忙。“
我看着那条迟来的消息，手指颤抖。十月七日晚，在又一次失眠到凌晨四点后，我拉黑了他的所有联系方式。动作干净利落，像外科医生切除坏死的组织。
解决不了问题，就解决掉问题的根源。我的心理学知识在这种时候总是出奇地好用。
拉黑后的第三天，我鬼使神差地又点进了那个直播间。
他的声音依然那么熟悉，带着我记忆中的温度和质感。评论区有人问：“淤雾最近怎么不接礼花筒了？“
“工作太忙，“他回答，“而且...“
而且什么？我的心悬到嗓子眼。
“没什么。“他转移了话题。
那天之后，我养成了一个新的习惯：每晚准时进入直播间，却从不点进画面，只是听着他的声音在背景中流淌。
我的头像永远显示“离线“，我的ID永远不会出现在观众列表里。
有时候他会说一些只有我能听懂的话，像是“森林里的雨停了“，或是“老师今天有好好吃饭吗“。
我不知道他是否在对我说话，也不愿去深想。
十一月的某个寒夜，我蜷缩在被子里，听着他回答观众的问题。
“你有喜欢的人吗？“有人问。
沉默良久，他的声音轻得几乎听不见：“有。“
“为什么不在一起？“
“因为...夏天结束了。“
我的眼泪无声地滑落。窗外，今年的第一场雪悄然落下，覆盖了所有关于夏日的记忆。
手机屏幕暗了下去，映出我憔悴的脸。我依然每晚听着他的声音入睡，依然在备忘录里写永远不会发送的消息，依然骄傲地不肯承认自己的思念。抑郁像一团淤雾，笼罩着我的每一个清晨与黄昏。
我们都是烂尾的夏天，是腐烂的味道，是未完成的句子和不敢说出口的爱。