十六岁那年春天，我在一个名为“古韵新声“的诗友群里遇见了李淇煜。
那时我刚上高一，正处在对古体诗痴迷到近乎偏执的阶段。
每天放学后，我就躲在爷爷家那个朝北的小房间里，把作业本反过来，在背面写满各种平仄不通的七言绝句。
“这句'孤灯不明思欲绝'用得妙，但'卷帷望月空长叹'的平仄似乎有问题。“李淇煜第一次给我发私信时，我正咬着铅笔头为李白的《长相思》仿写发愁。
我盯着电脑屏幕，心跳突然加快。在这个三百多人的群里，竟然有人认真读了我随手发上去的习作。
我反复读着他的点评，指尖在键盘上悬停了许久才回复：“谢谢指正！我确实没注意到'卷帷'的'卷'是上声。“
就这样，我们开始了长达四年的诗书往来。从李商隐的朦胧到杜甫的沉郁，从词牌格律到现代诗的突破，我们像两个在文字迷宫中互相引路的探险者。
渐渐地，对话从诗词扩展到生活的每个角落。
“乐乐，你今天好像心情不好？“某个深夜，李淇煜的消息突然跳出来。
我蜷缩在床角，盯着手机屏幕，眼泪突然就掉了下来。
那天下午，爷爷当着全家人的面说“女孩子读那么多书有什么用“，而姑姑只是沉默地往堂弟碗里夹菜。我抹了把眼泪，第一次向人倾诉那个压在我心底多年的秘密。
“我爸在我十岁时因为经济犯罪进去了，我妈第二年就改嫁了，再也没来看过我。“我的手指在屏幕上颤抖，“现在我和爷爷住，但他们觉得我是累赘。“
消息发出去的瞬间我就后悔了，急忙补了一句：“不过没关系，我习惯了。“
李淇煜的回复来得很快：“我也在吃药，双向情感障碍。有时候觉得自己像坐在过山车上，控制不了情绪。“
那晚，我们隔着屏幕，像两个伤痕累累的小兽互相舔舐伤口。凌晨三点，他发来一首刚写的小诗：“南北相隔远，心事一线牵。不知春去后，花落谁人怜。“
我盯着最后一句，胸口泛起一阵酸涩的温暖。
大学我们考到了不同城市，他在湿漉漉的南方，我在干燥的北方。距离没有冲淡我们的联系，反而让每次交流都变得珍贵。
他给我寄来桂花糕和龙井茶，我给他邮去冻梨和山楂糕。我学会织围巾后，第一个成品就寄给了他——针脚歪歪扭扭，一头宽一头窄，他却说那是他收到过最好的礼物。
“乐乐，我比赛得奖了！“大二那年冬天，他兴奋地打来视频电话，镜头里的他眼睛亮得像星星。
一周后，我收到了他寄来的蓝牙音箱，里面存着他朗诵的三十首我最爱的古诗。
我开始在语音直播平台兼职后，李淇煜成了我最忠实的听众。每次开播，他都会准时出现，ID“淇水汤汤“永远排在贵宾席第一位。
有次厅战，他为了帮我赢，花掉了半个月生活费。
“你疯了吗？“事后我气得发抖，立刻把钱转回给他，“我不需要你这样！“
“我只是想让你开心。“他的声音透过听筒传来，带着我熟悉的执拗。
那晚我们第一次不欢而散。我讨厌欠人情，对我来说，两清才是最好的状态。可李淇煜总想给我更多，多得让我害怕。
为了“补偿“他，我开始陪他连麦睡觉。他情绪低落时，我会在电话这头轻声念诗，直到听见他平稳的呼吸声。有时半夜醒来，发现通话还在继续，耳机里传来他不安的梦呓，我的心就会揪成一团。
我以为这样的日子会一直持续下去，直到那个雨夜。
那天晚上十点，我从便利店打工回来，抄了近路走一条没有路灯的小巷。雨水顺着我的刘海滴进眼睛，身后的脚步声越来越近。我加快脚步，那脚步也加快；我慢下来，对方也跟着慢下来。恐惧像冰冷的蛇缠绕上我的喉咙——十三岁那个夏夜，堂叔醉醺醺摸进我房间的记忆突然鲜活起来。
我颤抖着掏出手机，本能地拨通了李淇煜的电话。
“喂？“他的声音里带着明显的不耐烦。
“淇煜，我好像被人跟踪了，你能不能...“我的声音卡在喉咙里。
“等等，我在团战！“他急促地打断我，“一会儿回你！“
电话挂断的嘟嘟声比雨水更冷。
我僵在原地，身后的脚步声越来越近。
在极度的恐惧中，我鬼使神差地拨通了另一个号码——那个追了我三个月，但我一直礼貌拒绝的学长。
二十分钟后，学长的车停在了巷口。当我浑身湿透地钻进温暖的车厢时，某种比身体更冷的东西在我心里结了冰。
李淇煜凌晨三点才回电话。我盯着手机屏幕上闪烁的名字，第一次按下了拒接键。
“那天我状态不好，医生刚调了药。“第二天他发来长长的道歉消息，“我真的很后悔，原谅我好不好？“
我没有回复。
不是冷漠，而是我不知道该怎么面对。
四年的情谊，在那个雨夜被判处了死刑。
后来我们开始了无休止的争吵，每次我都选择冷处理——没有人教过我该如何修复一段出现裂痕的关系。
直到我在云盘里发现那封他写的自白信。五千多字，详细记录了他如何从欣赏变成喜欢，又从喜欢变成爱。
他说我的坚强让他心疼，我的笑容让他想保护，我的独立反而让他更想靠近。
“我知道你抗拒亲密关系，但能不能给我一个机会？“信的结尾这样写道。
我盯着屏幕，胃部绞痛起来。他说得对，我排斥一切过于亲密的关系。
父亲入狱前的暴力，母亲改嫁时的决绝，爷爷家的冷漠，堂叔的侵犯未遂——这些记忆像一堵墙，把所有人挡在外面。
李淇煜是唯一翻过墙头的人，可现在他想要更多。
我花了三天时间写回信。
告诉他我查出了肾衰竭，告诉他谢谢这四年的陪伴，告诉他我们就到此为止吧。
点击发送后，我拉黑了他所有联系方式。
窗外春雨绵绵，我想起他写给我的第一首诗：“不知春去后，花落谁人怜。“现在春天真的要过去了，而我已经决定不再需要任何人的怜惜。
书桌上摆着他送我的蓝牙音箱，我按下播放键，他温润的声音在房间里流淌：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧...“
我关掉音箱，把脸埋进手掌。泪水从指缝间渗出，但我知道，这不过又是一场终将痊愈的感冒。