萨特被救护车拉走后，波伏瓦最后一个走出房间，关上萨特住所的门。这一刻，她绝没有想到，从此以后，这扇门再也不会对她打开了。
萨特的病比波伏瓦想象的还要严重。她黯然地坐在候诊室里，无意中听到一个医生和另一个医生的交谈，当她听到“尿毒症”这个词时，就知道萨特已经没有希望了。想到这个病将会给萨特带来可怕的痛苦，她猛地哭了起来，踉跄着扑到一个医生身上：“请您答应我，不要让他知道自己就要死了，不要让他精神不安，不要让他有任何痛苦！”
虽然在波伏瓦的关照下，周围的人都心照不宣地守护着这个秘密，但萨特的病情还是一天比一天严重，最后的告别终于来了。
这一天，萨特闭着眼睛，握住波伏瓦的手腕，说：“我非常爱你，我亲爱的海狸。”他把嘴唇移向她，波伏瓦吻了他的唇和脸颊，萨特带着满意的笑容又昏睡过去。一连几个小时，波伏瓦寸步不离地守在他身边，当天晚上九点，萨特离开了这个世界。
波伏瓦凝视着萨特的遗容，发现他还是老样子，只是没了呼吸。就要永别了，波伏瓦要求留下来同萨特再单独待一会儿，她想紧靠着萨特躺在被单下，但被护士拦住了：“不能这样，小心……坏疽。”波伏瓦只好在被单上躺了一会儿。五点，护士进来了，他们用被单和罩布将萨特的身体蒙上，然后推走了。这一天是1980年4月15日。
三天后，是让—保罗·萨特的葬礼。送葬的队伍浩浩荡荡，长达三公里。波伏瓦坐在灵柩车里感到心力交瘁，竭力不让自己倒下。去墓地的路是那么漫长，仿佛走了几个世纪。渐渐的，波伏瓦有些麻木了，她似乎不是在送别萨特，而是在送别自己。
年轻的时候，她与萨特曾有过激烈的辩论，输了的人总是说：“你在自己的小盒子中。”在萨特的墓地旁，望着他的灵柩，波伏瓦在心里说：“你在自己的小盒子中，你再也不会走出来了，而我也不会在那里与你重逢，即使我将来挨着你葬在那里，你的骨灰和我的骨灰之间也不能够交流……”
看到波伏瓦如此憔悴和伤心，周围的人也都被触动，纷纷露出惊讶又感动的神情。因为在人们的眼中，波伏瓦和萨特好像虚幻中的人物，他们有时像朋友，有时像夫妻，对于他们的结合和生活方式，人们既羡慕又不理解，所以，波伏瓦和萨特的关系一直是人们谈论的话题，当人们说到其中一个时，一定会想到另一个。这也是我在写波伏瓦传记时一定会谈到萨特的原因。他们是一对传奇情侣，我们不能撇开其中一个人，去单独讲另一个人。
1929年，在竞争激烈的法国哲学教师资格考试中，萨特获得了第一名，波伏瓦获得了第二名，两个哲学系的高才生就这样相遇了。在巴黎高师的校园里，他们一见钟情，灵魂很快碰撞出了爱的火花。随后，在卢浮宫外的长椅上，他们开始大胆地讨论如何定义他们的关系。
萨特喜欢自由，不想受传统婚姻忠于彼此的束缚。波伏瓦也是个把自由看得至高无上的人，于是，两人一拍即合，制定了一个新颖的爱情“契约”。按照约定，他们是彼此“本质的爱”，就是说，他们的心是属于对方的，但允许对方的身体偶尔游走。
后来，就如人们看到的那样，波伏瓦虽然是萨特实际的妻子，但二人一生都没有结婚，他们经济独立，有各自的住处，甚至后来还有各自的情人。
这一奇特的爱情模式，在他们坦诚的相处中竟然取得了成功，波伏瓦写道：“我们两个人很相似，理解伴随我们的一生……没有什么会胜过我们的结合。”
尽管他们相处和睦，但这种多元恋“契约”还是激起了人们强烈的好奇心。1975年，美国《新闻周刊》记者问萨特：“你如何看待你和波伏瓦45年的关系？”萨特的回答是：“这不仅是一种友谊，这是你在婚后状态所能有的一种感情。”
萨特的一生虽然有过很多女人，但他承认，波伏瓦始终是他心目中最特别的那一个。他把波伏瓦视为他最理想的对话者，因为他们无论是在哲学领域，还是在对其他事情的认知上，都达到了同等水平。
波伏瓦不仅通晓哲学，文学造诣也很深，她的写作范围极广，哲学论著、小说、短篇故事、戏剧、旅行见闻、政治时评等都能信手拈来，代表作《第二性》更是被人们誉为“女性主义的圣经”。她与人合办政治期刊，成功推动立法，为遭遇不公的阿尔及利亚人伸张正义。除此之外，波伏瓦还到世界各地发表演讲，甚至领导政府设立的委员会。
但是，无论她取得的成绩有多辉煌，都始终摆脱不了“萨特背后的女人”这个称号。人们普遍认为，波伏瓦的成名是由于与萨特的结合，甚至连她的研究者也认为，波伏瓦的地位之所以重要，主要是由于她跟萨特及其二人的各自的情人们离经叛道的关系。
对于这些偏见，波伏瓦并没有做过多的解释，她知道，是她的选择让她成了今天的她。另外，她还清楚地认识到，自我驱动和他人成就、个人欲望与他人期望之间是有冲突的。
法国的哲学家们曾讨论过一个问题：“过一个被他人所看见的一生，还是不为他人所看见的一生更好？”有人认为，想要过好自己的一生，必须不被看见，就连萨特也倾向于这个观点。但波伏瓦却不太赞同，她认为，要过好自己的一生，应当被他人看见，但必须是以一种对的方式被看见，因为没有人愿意孤独地成为他/她自己。
葬礼结束后，波伏瓦大病了一场。病愈后，她决定为萨特做最后一件事情，以回忆录的形式，用自己的亲身经历，向关心萨特的人们讲述一下萨特最后这些年的情况。她还准备发表保存了50年之久的萨特的书信，把青春年华归还给他们共同的故事。
她写道：“他的死把我们分开了，我的死也不能使我们重新在一起，事情就是如此，我们曾经这样融洽、长久地生活在一起，这本身就是一件美满的事情。”