第八章：《双人值班表》
除夕夜的社区活动室被红灯笼映得通亮，小林设计的文创周边——印着柳体“义“字的帆布袋与小魏的手工香囊并排摆放在义卖长桌中央。张大爷的收音机播着《春节序曲》，音浪震得玻璃窗上的福字贴纸簌簌发抖。
“共享雨伞的损耗率降了43%。“小林用激光测距仪扫描着重新规划的伞架，红外线在小魏的红马甲上划出流动的光轨。他正用热熔胶枪修复被孩童涂鸦的应急指示牌，胶条在金属表面凝结成年轮般的纹路。
当李奶奶的电动轮椅卡在新铺设的盲道边缘时，两支钢笔同时悬停在《值班日志》半空。小林的钢笔在“突发事件处理“栏写下三号宋体：“14:23轮椅故障“，小魏的圆珠笔在旁批注：“已用备用气泵充气，李奶奶血压正常“。墨迹与笔迹在纸面交织成太极图案。
义卖会接近尾声时，张大爷推着挂满奖状的三轮车出现。“最佳拍档奖“的红绸带系在共享雨伞架上，伞柄缠绕的红丝带在寒风中舞出火焰般的轨迹。小林突然发现，值班表玻璃框的反光里，她和小魏的名字正被夕阳拉长，像两道并排的树影，稳稳护住整个社区的黄昏。
当最后一片雪花落在《社区义工手册》的扉页时，小魏用圆珠笔在柳体“义“字旁画了朵月季，小林的钢笔则在旁添上皮埃尔·布迪厄的签名。两支笔尖在纸面相触的刹那，活动室的爆竹声突然穿透玻璃，与档案室樟木香、义卖摊的艾草香、以及共享雨伞上的水渍痕迹，共同凝结成某种永恒的韵律——那是社区心脏跳动的频率，也是两颗不再计较得失的心，共同书写的答案。