白光消散后，我跪在后院潮湿的水泥地上，双手深深陷入冰冷的泥泞中。指尖传来黏腻的触感，像是触碰到了某种腐败的有机物。工具箱的零件散落在四周，每件工具表面都凝结着细小的血珠，在朦胧的晨光中闪烁着诡异的金属光泽，仿佛被赋予了生命般微微颤动。
“咳咳...“我艰难地撑起身子，喉咙里涌上一股铁锈味。林秋的红色笔记本就躺在三步之外，封皮上暗红色的污渍正在缓慢扩散，像一朵正在绽放的毒蕈，边缘处还冒着淡淡的热气。
我拖着沉重的双腿向前爬去，指甲缝里塞满了黑色的污泥。当指尖触碰到笔记本时，一阵刺骨的寒意顺着手指窜上脊背，冻得我牙齿不住打颤。笔记本自动翻开，泛黄的纸页发出“沙沙“的声响，仿佛有无数细小的虫子在纸面下爬行。
纸页上满是潦草的字迹，墨迹深浅不一：
“第七次循环记录：工具箱底部刻着'峰'字，是我弟弟的名字。这绝非巧合——五年前那个雨夜，小峰失踪前曾神秘地说要给我留一套修理工具。现在回想起来，他当时的眼神里藏着某种决绝...“
字迹在这里突然变得狂乱，笔尖几乎划破纸面：
“用扳手破坏规则墙时，第七条规则剥落后显露出血字真相。镜子里的钥匙能打开后院铁门，但逃出后只能维持到日出。我终于明白，必须有人留在里面维持规则平衡，否则循环就会重启。我选择留下，换取小峰离开的机会...“
“……我失败了，小峰牺牲了自己，换来了我的苟且偷生……”
我的手指不受控制地颤抖起来，指腹下的字迹突然变得湿润，像是刚刚写就。翻页时，我发现下一页被大片的血迹浸透，勉强能辨认出断断续续的字句：
“收银台第三格...食盐对老板有特殊效果...小峰的灵魂被困在镜中世界...不要相信...不要相信标着保质期的...“
最后的几个字已经难以辨认，笔迹扭曲得像是一条垂死挣扎的蛇。我使劲眨了眨酸涩的双眼，才勉强看出“等价交换“几个模糊的字样。
远处传来第一声鸡鸣，声音嘶哑得不似活物。东方的天空泛起病态的青灰色，像是垂死之人脸上的死气。小食部的灯光开始一盏盏熄灭，每一盏灯熄灭时都会发出“啪“的轻响，如同某种生物被掐断了脖子。
“得...得进去...“我艰难地站起身，双腿像是灌了铅一般沉重。推开玻璃门的瞬间，一股浓烈的消毒水气味混合着腐肉的甜腻扑面而来，刺激得我眼泪直流。
店内整洁得令人毛骨悚然——每一张桌椅都摆放得如同用尺子量过般精确，地砖缝隙里看不到丝毫污渍，就连空气都凝固成胶状，每一次呼吸都像是吸进了粘稠的糖浆。
“下班了。“老板的声音突然从头顶传来。我猛地抬头，看见他站在楼梯拐角，镜片反射着晨光，将眼睛完全遮蔽。他手中的抹布正在擦拭那个永远擦不干净的玻璃杯，动作机械得像个提线木偶。
我张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出嘶哑的气音。胸前的玉佩已经完全碎裂，只剩下半截褪色的红绳挂在脖子上，绳结处凝结着暗红色的血块，散发出淡淡的腥臭味。
走出店门时，巷子里已经有了晨跑的路人。一个穿着蓝色运动服的年轻人从我身边跑过，他的影子在晨光中扭曲变形，头部的位置膨胀成不自然的球状。汽车的鸣笛声从远处传来，一切看起来都那么...正常。
回到出租屋，我瘫坐在吱呀作响的木板床上，颤抖着继续翻看林秋的笔记。在最后一页，一段新出现的文字正在慢慢浮现，墨迹还未干透，在台灯下泛着诡异的光泽：
“陈默，这次轮到你了。“字迹突然变得凝重，“记住三件事：第一，老板怕食盐；第二，救一个人就要留下一个人；第三，也是最重要的——“
字迹在这里停顿了很久，墨水在纸上晕开成一个黑色的漩涡。最终，剩下的字像是被某种力量强行拖拽着写出来的：
“现实世界也是规则的产物。你...真的准备好打破它了吗？“
第七天午夜，我又站在了那条熟悉的小巷口。午夜的风格外阴冷，带着熟悉的馊味和一丝若有若无的血腥气。招聘栏上的启事在月光下泛着诡异的荧光：“招夜班店员，工作时间凌晨12:00到4:00，时薪300“，红笔画的圆圈鲜艳得像刚用鲜血描过。
“吱——“推开小食部的玻璃门时，铜铃发出清脆的声响，与记忆中沙哑的声音截然不同。店里空无一人，只有老板站在柜台后，用那块发黄的抹布擦拭着玻璃杯。镜片后的眼睛在看到我的瞬间闪过一丝异样的光芒。
“你回来了。“他说道，声音里带着说不出的愉悦，嘴角咧开的弧度刚好露出第八颗牙齿，“正好有客人点了第三碗面。“
我顺着他的目光看去，角落里坐着一个穿红T恤的年轻人，面前摆着两个空碗。当他转过头时，我的心脏几乎停跳——那是李城，或者说，是和七天前一模一样的李城，连衣服的褶皱都分毫不差。
“您的面。“我强迫自己保持平静，将第三碗面放在他面前。碗中的面条排列成诡异的螺旋状，汤面上漂浮着几片薄如蝉翼的、半透明的物质，在灯光下反射出七彩的光晕。
李城抬起头，嘴角慢慢咧开到一个不可能的角度：“谢谢，“他的声音像是从很深的井底传来，“我等你很久了。“他的眼睛在灯光下泛着诡异的灰白色，像是蒙了一层雾，瞳孔缩成针尖大小，随着我的移动而机械地转动。
就在这时，后厨的门突然打开，一个熟悉的身影走了出来——是林秋，但他现在穿着染血的厨师服，左手上的黑色纹路已经不见了踪影，取而代之的惨白的皮肤。他的目光空洞，像是根本不认识我，右手握着一把锋利的剁骨刀，刀尖滴落着暗红色的液体，在地面上汇成一个小小的血泊。
“新来的帮厨。“老板笑着说道，声音里带着恶意的欢快，“很能干。特别是处理.…….“他故意拖长了音调，“特殊食材。“
我死死攥着口袋里的照片和那面从工具箱里找到的小镜子，后颈的汗毛全部竖了起来。当李城伸手去拿筷子时，我注意到他的手腕上有一道新鲜的伤口，形状像是被什么利器划伤的，伤口边缘整齐得不自然，完全没有愈合的迹象。
“你知道吗？“我突然开口，声音在寂静的店里格外清晰，惊飞了窗外的一只乌鸦，“规则中有一条是假的。“
李城的动作顿住了，筷子悬在半空中。他的眼睛微微睁大，灰白色的眼球上浮现出细小的血丝，像是一张正在收紧的网。“哦？“他慢悠悠地放下筷子，声音里带着危险的兴趣，“说说看？“
老板擦拭玻璃杯的手也停了下来，镜片后的眼睛第一次完全暴露在灯光下——没有瞳孔，只有一片浑浊的灰白，像是死了多日的鱼眼。
“而我知道是哪一条。“我继续说道，慢慢向后退去，手指摸到了藏在腰间的银色扳手。金属的冰凉触感让我稍微镇定了一些。
李城的嘴角开始不自然地抽搐，皮肤下有无数细小的凸起在蠕动，将他的五官推挤变形。“真的吗？“他拖长声调问道，声音突然变成了好几个人的和声，“那你说说……是哪一条呢？“
老板缓缓摘下眼镜，露出那双没有瞳孔的眼睛，嘴角咧开到耳根，露出里面层层叠叠的尖牙。“告诉我们，“他的声音突然变得异常洪亮，震得玻璃杯嗡嗡作响，“是哪一条？“
我没有立即回答，而是看向穿厨师服的林秋。他的右眼突然闪过一丝清明，微不可察地点了点头。这个细微的动作给了我最后的勇气。
“林秋，“我举起银色扳手，声音因激动而微微发颤，“这次轮到我救你了。“
扳手砸向规则墙的瞬间，整个小食部的灯光开始疯狂闪烁。在明灭的光线中，我看到无数模糊的身影从墙壁里浮现出来——西装男的领带在虚无中飘动，红T恤的李城嘴角挂着诡异的微笑，穿着白色制服的年轻帮厨们排成一列……还有，站在最远处的，一个戴着眼镜的年轻人，他的面容和林秋笔记里的照片一模一样，正在无声地呼喊。
灯光最后一次熄灭时，我感到有冰冷的手指抓住了我的手腕。“快走……“林秋的声音从黑暗中传来，遥远得像是从水下发出，“下次……带上……镜子...“
当灯光再次亮起时，我站在空无一人的小食部里。墙上的员工守则破了一个大洞，第八条规则的位置只剩下参差不齐的纸边。收银台上放着一把银钥匙，旁边是半碗已经冷掉的面汤，汤面上凝结的油脂组成了一个完美的圆形，倒映出我扭曲变形的脸。
我拿起钥匙，金属表面刻着一个小小的“柒“字，触手冰凉，像是刚从冰柜里取出来一样。门外，黎明的第一缕阳光正透过云层，照在玻璃门的“休息中“牌子上。
但我知道，这远不是结束——因为当我转身时，墙上的破洞处正缓缓渗出新的血字，每一笔都像是用锋利的刀尖刻出来的，发出令人牙酸的“吱吱“声：
【循环将继续】
【直到有人真正打破规则】
【你准备好了吗？】
【带上镜子，找到真正的钥匙】
【下次，救出所有人】
血字的最下方，慢慢浮现出一个熟悉的符号——那是超市里随处可见的条形码。条形码下方，用几乎微不可见的细小字迹写着：
【现实世界也是规则的产物，你确定要打破它吗？】
我握紧手中的银钥匙，冷汗瞬间浸透了后背。如果连现实世界都是规则的一部分，那么什么才是真实？我究竟还在第几层循环之中？
窗外，晨光中的城市开始苏醒。汽车的鸣笛声，早市摊贩的吆喝声，一切都那么熟悉，那么……正常。但我知道，在这些看似平常的表象之下，必定还藏着更深的规则，更可怕的真相。
“下一次……“我轻声对自己说，将银钥匙和那面小镜子小心收好，“我一定会找到真正的出口。“
（全文完）