红星孤儿院废墟地下三层，焚化炉残骸在氩离子激光下显出血肉纹理。林夏用纳米镊子夹起第19份骨灰样本，电子显微镜显示碳酸钙结晶排列成“031757“的摩斯密码。当她将骨灰撒入护城河支流时，水面浮现出燃烧的星图——每颗火星都是不同时空的自己。
灰烬触及水面的瞬间，林夏右手掌纹开始碳化，焦痕沿着2013年车祸留下的旧疤蜿蜒。那些死去的细胞在重生为石墨烯芯片，皮肤下传来密集的二进制刺痛。
---
生物实验室的量子计算机突然启动。林夏将十二个时空的尸检报告输入系统，全息投影构建出四维记忆模型：每个凶杀现场都是克莱因瓶的某个切面，而柠檬酸浓度构成时间轴标尺。
“这就是你逃不出的证明。“
林振明的全息影像从燃烧的轿车残骸中浮现，手指穿透她的太阳穴拉出记忆丝——那些银白色神经纤维在空气中编织成莫比乌斯环，环面刻满不同年龄的死者名单。
---
人造子宫突然剧烈收缩。林夏看着培养舱内的胚胎伸出光纤脐带，那些发光触须刺入她的颈动脉。倒灌的羊水带着2003年的护城河微生物群，在视网膜上投射出双重记忆：
_A.溺水女童被捞出时耳后的三颗黑痣正在渗血
B. D-7号婴儿在火灾中攥紧柠檬挂坠的手掌碳化_
当脐带完全接入视觉皮层时，她看见林振明在十二个时空同步死去，每个尸体的遗书都写着同一句话：“你才是最初的病原体“。