我有一段这样的回忆：德国，或是南斯拉夫，天色不好的一天，乌云特别大。
特别寂寥的楼区里，我在荡秋千。
他穿着大衣，没带帽子，脖子上围着深色的围巾，脸上没什么表情。
我们对视了，但是什么话都没说。时间好像一直定格在那一刻，像一张老照片。
褐色、泛黄，亮的地方又发白。
我这辈子好像只跟他见过那一面，却又好像作为旁观者看着他从十几岁长到三十几岁，好像看过他的笑容，但是看到他笑我会有种由回忆而生的特有的心痛。
这是为什么我讨厌灰尘，因为那是不知何时落下的回忆的幕布。
【第】