昏暗的灯光闪烁不定，发出滋滋的电流声，像是在痛苦地呻吟。在这废弃许久的低温休眠站里，一片死寂，只有那冰冷的仪器偶尔发出微弱的运转声。
张阳缓缓睁开双眼，大脑一阵刺痛，记忆如潮水般涌来，却又模糊不清。他只记得自己好像是一个小说家，可为何会在这里，又为何现在醒来，一切都成了谜。
他挣扎着从休眠舱中坐起，目光扫过周围，发现自己并非独自一人。不远处，还有几个同样从休眠舱中苏醒的人，他们的脸上都写满了迷茫与恐惧。
其中一个身材高大的男人率先从休眠舱中跳出，他警惕地看着四周，大声喊道：“这是怎么回事？我们怎么会在这里？”其他人也顺着男人的话开始了悉悉索索的讨论。
就在此时一个头发花白的老者也缓缓的从休眠舱中爬了出来：“年轻人别喊了，你们记忆还没恢复，等会吧。”
原本聒噪的低温休眠站内又恢复了死寂。
时间一分一秒过去，众人的记忆逐渐清晰。张阳看向身旁的人，彼此眼神交汇，开始交流着恢复的信息。那个高大的男人叫李秀，他皱着眉头说道：“我记起来了，我先前好像是一个警察，因为上级需要，我就进行了休眠。”
接着，一个年轻女孩怯生生地说：“我叫刘琳，是个心理学家，为了研究一种特殊的心理学现象，进行了休眠。”其他人也陆续说出自己的身份和大致经历，有军人、医生、工程师等。大家的身份各异，但都因不同原因进入了休眠。
那名老者叫做白文，白文清了清嗓子，说道：“我是研究所所长，负责记忆恢复工程的研究。当时技术有缺陷，我才选择了休眠。如今看来，这所休眠站已经被放弃了。”白文指着休眠舱上闪烁的警示灯，面色凝重地说：“这些灯显示，休眠站的能源即将耗尽，我们必须尽快找到离开这里的方法。”
白文敲了敲生锈的休眠舱外壳，金属碰撞声在空旷的大厅回荡：“都看看舱内夹层，里面有你们当初自己封存的东西。“
李秀从自己的舱体摸出皮质钱包，警徽在昏暗光线下泛着冷光。刘琳正把开裂的手机贴在耳边，尽管早就没有信号。张阳把手伸进舱壁夹层，指尖触到粗糙的纸质——是两本用橡皮筋捆着的笔记本，封面被水渍晕染得一片模糊。
当他的手掌压在起皱的纸页上时，记忆突然翻涌。三年前出版社的催稿电话、编辑在咖啡馆拍桌子的画面、还有自己签下休眠协议时说的那句“我需要绝对寂静来写完结局“。冰柜里的寒气渗进指关节，他盯着扉页上自己龙飞凤舞的字迹：《虚空》
“你脸色比死人还难看。“李秀不知何时靠了过来，他警服肩章上结着冰晶，手里把玩着从休眠舱找到的战术手电，“作家都像你这么神经质？“没等张阳回答，他已经转身用光束劈开黑暗：“老头，带路。“
金属走廊里回荡着七人的脚步声，李秀的战术手电光束扫过扭曲变形的管道。张阳注意到墙壁上布满蛛网状的裂痕，应急指示牌斜挂在头顶，裸露的电线不时迸出火花。
“不对劲，“走在队伍中间的王零突然停下，这位方脸军人用军靴踢开地面碎渣，“所有电子锁的破坏痕迹都是从内部被暴力撑开的。“他的手电光照在扭曲的门框上，三指厚的合金门栓像被高温熔化的蜡烛般垂落。
白文蹲下查看时，黑暗中突然响起甲壳摩擦金属的锐响。一道黑影从通风管扑出，镰刀状的前肢擦着老者的后背划过，在休眠服上撕开三道裂口。李秀的配枪几乎同时喷出火舌，子弹在虫壳上炸开荧绿色的黏液。
“王零！左翼！“李秀边换弹夹边吼。军人从腰间抽出军用匕首，刀刃弹出时泛着淡蓝弧光。这只足有两米长的巨虫扬起三角形头颅，复眼里映出众人惊骇的脸——那分明是人类眼球与昆虫复眼的诡异结合体。
张阳后背撞上墙壁，怀里的笔记本散落在地。翻开的纸页间突然掉出张泛黄的便签，上面是他自己的笔迹：“人虫的弱点是颈动脉。”此时巨虫突然调转方向，沾满黏液的口器正对瘫坐在地的刘琳。似乎要准备吐出什么东西。
张阳在看清了便签上的字后冲着李秀大声喊道：“脖子，他的弱点是脖子！”
“接着！“王零将军用匕首甩给李秀，自己抄起生锈的钢管猛砸虫腹。当巨虫吃痛蜷缩的瞬间，李秀跃起将匕首刺入虫颈关节处，荧绿血液喷溅在墙壁上，竟腐蚀得金属板滋滋作响。
随着怪物轰然倒地，张阳才发现它腹部粘着半块破碎的工作牌，他凑上前用笔记本垫着手捡起，尚未完全腐蚀的姓名栏上写着“实验员程宇“，而证件照正是一个男子戴着防护面罩的模样。
王零和李秀也凑到了这具尸体旁，开始了全方面的检查。随着两束灯光打到尸体上，尸体的状况也展现在了三人面前。
王零的战术手电在尸体表面游移，光束最终定格在虫腹与人类躯干的结合处。暗红色的肌肉纤维像电缆般纠缠，金属质感的甲壳下隐约可见半融化的防护服布料。
“这防护服...是休眠站的工作服。“李秀用那把匕首挑起一片焦黑的布料，声音有些发抖，“他们被什么东西改造了。“
王零的手电扫过走廊天花板上垂落的电缆“这里不会整过什么人体实验然后被荒废了吧？”
白文突然闷哼着跪倒在地，后背三道裂口正在渗出黑血。刘琳撕开老者的休眠服时倒抽冷气——伤口边缘的皮肉像沸水般翻涌。
“按住他，我来给他包扎。”作为一伙人中唯一的医生艾子朔主动担起了自己的职责。话音落下，王零上前按住了白文。艾子朔便掏出一个小型急救包开始了对其的包扎。
“刚才你怎么知道攻击脖子？“李秀突然发问，枪口状的手电光柱直射张阳眼睛。在他们身后，工程师陈麟正将某种仪器贴在墙壁上，显示屏的幽光在他脸上投下蛛网状的阴影。
张阳摩挲着笔记本边缘的齿痕，自己写作是时的记忆突然闪回——《虚空》在眼前翻动，某页潦草写着“人虫的弱点是颈动脉“。他抬手指向尸体的脖颈处：“它扑击时甲壳缝隙会收缩，只有颈部关节始终保持活动状态。“
李秀眯起眼睛还要说什么，陈麟突然用螺丝刀敲响管道：“这里有应急通道！“工程师撬开锈蚀的检修口，冷风卷着霉味扑面而来。
李秀放弃了对张阳的追问，第一个打着手电进入了应急通道。他的指尖摸到内壁某种粘稠的分泌物，远处的黑暗中传来细碎的抓挠声。
张阳再次看向《虚空》，其扉页下写着一句——命运织机在启幕前已纺尽所有丝线，每道褶皱都精确丈量过晨昏的刻度。