暗房的红灯像融化的草莓糖浆，把整个房间浸泡在暧昧的暖色里。江清雅屏住呼吸，看着相纸上陆远川的轮廓渐渐显现——他站在樱花树下，一片花瓣正巧落在他的肩头。
“你在看着我的照片发呆？“
耳边突然响起的声音吓得江清雅手一抖，相纸滑进定影液里。陆远川不知什么时候站到了她身后，距离近得能闻到他校服上淡淡的洗衣粉香气。
“就、就是随便拍拍...“江清雅结结巴巴地说，感觉耳朵烫得要烧起来。这是她第一次偷拍陆远川，没想到冲洗时被当事人抓个正着。
暗房狭小，陆远川转身拿镊子时，他的后背几乎贴上她的前胸。江清雅僵在原地，连呼吸都忘了。红灯下，她看见陆远川耳尖泛着不自然的红晕。
“下周摄影社外拍，你去吗？“陆远川的声音有些哑，“顾老师说可以带非社员。“
“去！“江清雅脱口而出，随即懊恼地咬住嘴唇——答应得太快，显得她多期待似的。
陆远川却笑了，用镊子轻轻夹起那张湿漉漉的照片：“这张送我好吗？“他顿了顿，突然直视她的眼睛，“你拍的我，比樱花好看。“
江清雅大脑当场宕机。等她回过神，陆远川已经将照片小心地夹进素描本里，而她的舌尖还残留着蜂蜜蛋糕的甜味——那是他刚才塞给她的，说是“模特费“。
“清雅？车到了。“
陆远川的声音将江清雅从回忆中拽回。酒会已经结束，夜雨不知何时笼罩了城市。她站在酒店廊檐下，看着陆远川撑开一把黑伞，雨滴在伞面上敲出细密的鼓点。
“我帮你叫车。“他说着掏出手机。
江清雅望着他被雨水打湿的肩线，鬼使神差道：“你屋头...顺路吗？“
陆远川的手指停在屏幕上。雨幕中，他的眼镜蒙着一层水雾，看不清表情。半晌，他微微颔首：“嗯。“
出租车后座，两人之间保持着恰到好处的距离。雨水顺着江清雅的卷发滴在真丝裙装上，她打了个小小的喷嚏。
“冷？“陆远川皱眉。
“没得事，就是...“话没说完，带着体温的西装外套已经披在她肩上。雪松混着淡淡的古龙水气息瞬间将她包围，江清雅僵着脖子不敢动，生怕一动这美妙的温度就会消失。
车子驶过霓虹闪烁的商业区，某家珠宝店的巨幅广告牌上写着“心动不如行动“。江清雅偷瞄身旁的男人，发现他正望着窗外发呆，睫毛在脸上投下细小的阴影。高中时她就发现，陆远川思考时会有个不自觉的小动作——用拇指摩挲食指关节。现在，这个习惯依然没变。
“前面路口停就行。“陆远川突然说。
江清雅这才发现车子停在了她完全不认识的高档小区门口。雨还在下，陆远川坚持送她到楼下，伞面不自觉地往她这边倾斜，自己的左肩已经湿透。
“你住这儿？“江清雅仰头望着灯火通明的公寓楼，突然意识到自己对他现在的生活一无所知。
“嗯，要上来坐坐吗？“陆远川问得自然，声音却绷得有些紧，“雨太大。“
电梯里，江清雅盯着不断跳升的楼层数字，心跳跟着加速。陆远川站在半步之外，西装外套还披在她肩上，自己只穿着衬衫，被雨水打湿的布料隐约透出腰线轮廓。
“37楼。“他说，“视野很好。“
门开的瞬间，江清雅倒吸一口气——整面落地窗外，上海夜景如同一幅流动的星河画卷。更令她惊讶的是，客厅墙上挂着的几幅摄影作品，竟然都是她的早期创作。
“这些...你从哪里...“
“拍卖会。“陆远川递来一杯热茶，“你的'市井'系列，三年前在青年艺术家联展上拍出的。“
江清雅捧着茶杯的手微微发抖。那时她刚辞职做自由摄影师，穷得连新镜头都买不起。经纪人告诉她有匿名买家高价拍下全部五幅作品，没想到...
“你一直...关注我的作品？“她小心翼翼地问。
陆远川没有立即回答。他走到音响前放了张黑胶唱片，爵士乐轻柔地流淌在雨夜里。“不只是作品。“他背对着她说，声音几乎被音乐淹没。
厨房传来水壶的嗡鸣，陆远川去倒水的间隙，江清雅注意到茶几上放着一本《国家地理》——最新一期，正好刊登了她的雪山专题。杂志旁边是半杯喝剩的咖啡和几粒白色药片。
“你生病了？“她下意识问。
陆远川动作一顿：“只是助眠药。“他迅速收走药片，转移话题道：“饿吗？我可以做点宵夜。“
江清雅正想回答，手机突然响起。小林发来一串语音，点开后咋咋呼呼的声音充满整个客厅：“清雅姐！《都市报》想约你拍下期封面！他们主编看到《风尚》的专题了，说你镜头下的陆主编帅得惨绝人寰...“
空气瞬间凝固。江清雅手忙脚乱地关掉语音，脸颊烧得通红：“抱、抱歉...“
陆远川却笑了，眼角泛起细纹：“惨绝人寰？这形容词挺别致。“
厨房里传来煎蛋的滋滋声，江清雅悄悄打量这个空间。极简风格的装修，书架上整齐排列的摄影集，角落里立着一台老式胶片相机——和她脖子上挂的是同款。最引人注目的是书桌上那个上锁的抽屉，与其他简洁的摆设格格不入。
“吃面可以吗？“陆远川的声音从厨房传来，“我记得你喜欢辣。“
江清雅怔住。高二那年冬天，她曾在课间抱怨上海的面条不够味，第二天陆远川就带来一罐自家做的辣椒酱，说是“四川同学送的“。她当时信以为真，现在想来，哪有那么巧的事？
热腾腾的阳春面上卧着金黄的煎蛋，陆远川还特意加了一勺老干妈。江清雅吃了一口，突然笑出声：“你煮面还是这么难吃。“
话一出口她就后悔了。这种熟稔的语气，仿佛他们之间没有隔着七年的空白。但陆远川只是推了推眼镜，嘴角微扬：“难吃就别吃。“
“我又没说不吃。“江清雅小声嘀咕，低头猛扒面条，辣得眼眶发红也不敢抬头。她怕一抬头，就会暴露自己汹涌的情绪。
雨声渐歇，陆远川坚持送她回家。电梯下行时，江清雅盯着不断变化的楼层数字，突然问：“那年春游拍的照片...你还留着吗？“
电梯“叮“的一声到达一楼。陆远川看着缓缓打开的门，轻声道：“都在那个上锁的抽屉里。“
出租车驶离时，江清雅透过后窗看见陆远川站在雨中，身影越来越小，最终消失在夜色里。她抱紧肩上残留着他体温的西装外套，突然想起高三那年，他也总是这样站在校门口，目送她的公交车离开。
回到家，江清雅从书柜最底层翻出那本包着熊猫封皮的相册。翻开第一页，是摄影社春游时的大合照。她轻轻抚过照片边缘——那里本该站着陆远川，却在按下快门前被她故意用身体挡住了。只有她知道，当时自己的后背紧贴着他的胸膛，能清晰感受到他加速的心跳。
手机突然震动，陆远川的信息跳出来：「下周有个私人展览，要不要一起？」
江清雅咬着嘴唇输入又删除，最终只回了一个字：「好」
放下手机，她走到窗前。雨后的夜空清澈如洗，远处陆远川住的那栋公寓依然亮着零星灯火。她不知道哪一扇窗后是他，就像不知道七年前那个突然消失的少年，和现在这个重新出现的男人之间，究竟藏着多少她不知道的故事。
但有一件事她很确定——当他说“你比樱花好看“时，红灯下的心跳声，至今仍在耳边回响。