---
凌晨两点零八分，徐岩的电脑屏幕在黑暗中发出幽蓝的光。他揉了揉酸涩的眼睛，将最后一行代码保存。这是他连续第三个通宵赶项目，窗外的雨声成了唯一的背景音。
“咔嗒。“徐岩按下保存键，伸了个懒腰。公寓里静得出奇，老旧的空调发出轻微的嗡鸣。他拿起桌上的马克杯，里面的咖啡早已冷透。
就在他准备起身去厨房倒掉咖啡时，一个声音让他的动作凝固了。
“嗒、嗒、嗒...“
清晰的脚步声从走廊传来。
徐岩皱起眉头。这栋建于上世纪八十年代的老公寓隔音极差，他能清楚分辨出声音来自三楼走廊。但现在是凌晨两点，谁会在这个时间在走廊里走动？
脚步声很有规律，不紧不慢，像是有人穿着硬底皮鞋在踱步。徐岩下意识看了眼电脑右下角的时间——2:09。
他轻手轻脚地走到门前，将耳朵贴在冰冷的门板上。脚步声更清晰了，似乎就在他门外不远处。徐岩屏住呼吸，感觉自己的心跳声几乎要盖过那脚步声。
“嗒、嗒、嗒...“
节奏均匀，每一步之间的间隔几乎完全相同，如同钟表的秒针。徐岩突然意识到，这脚步声不像是有人在行走，更像是...在原地踏步。
一股寒意爬上他的脊背。他小心翼翼地踮起脚，凑近猫眼。透过那个小小的圆形透镜，走廊昏暗的灯光下空无一人。
但脚步声仍在继续。
徐岩猛地后退一步，差点被自己的拖鞋绊倒。他盯着门把手，仿佛那里随时会被一只无形的手转动。脚步声持续了约莫三分钟，然后毫无预兆地停止了。
死寂重新笼罩了公寓。
徐岩站在原地，感到一阵荒谬。也许只是楼上的邻居半夜起来走动？或者是水管的声音？老房子总会发出各种奇怪的声响。他摇摇头，决定不再多想，转身走向浴室准备洗漱。
第二天晚上，徐岩特意提前结束了工作。他躺在床上，盯着天花板，耳朵却竖起来捕捉任何声响。凌晨一点五十分，他仍清醒着。
两点整。两点零五分。两点十分。
就在徐岩开始怀疑昨晚只是自己的错觉时，“嗒、嗒、嗒...“的声音准时在2:15响起。
徐岩的血液仿佛凝固了。同样的节奏，同样的位置，同样的持续时间——三分钟后，声音戛然而止。
第三天晚上，徐岩做了准备。他在门前放了一部打开录音功能的手机，然后坐在沙发上等待。2:15，脚步声如期而至。这次他没有靠近门，而是盯着手机屏幕上的声波图——清晰的峰值随着每个脚步声跳动。
声音停止后，徐岩立刻检查了录音。波形图上规律地排列着十二个完全相同的声波峰值，每个间隔1.5秒，持续十八秒后结束。太过精确了，不像是人类的脚步声。
第四天，徐岩决定主动出击。2:10分，他站在门前，手里紧握着一根棒球棍。当时钟跳到2:15时，脚步声准时响起。
徐岩深吸一口气，猛地拉开门。
走廊空荡荡的，只有惨白的灯光照在褪色的地毯上。但脚步声仍在继续，似乎就来自他面前不到一米的地方。徐岩感到一阵眩晕，他伸出手，在声源处挥了挥——什么都没有。
但“嗒、嗒、嗒“的声音穿过他的手掌，持续着，仿佛有一个看不见的人正站在他面前踏步。
徐岩“砰“地关上门，背靠着门板滑坐在地上，冷汗浸透了睡衣。脚步声在三分钟后停止，但徐岩直到天亮都没能再移动一步。
第五天，徐岩敲开了对面邻居的门。开门的是个佝偻着背的老人，浑浊的眼睛警惕地盯着他。
“请问...您有没有在半夜听到过走廊里的脚步声？“徐岩尽量让自己的声音听起来正常。
老人的眼睛突然睁大了，他枯瘦的手指紧紧抓住门框：“你听到了？“
“您也听到了？“徐岩感到一丝安慰，至少证明他不是疯了。
老人左右张望了一下，压低声音：“别问，别查，最重要的是——“他凑近徐岩，呼吸带着陈旧的烟草味，“永远、永远不要在脚步声响起时开门。“
“为什么？那到底是什么声音？“徐岩追问。
老人摇摇头，开始关门：“二十年前，这栋楼里有个女孩...算了，知道得越少越好。记住我的话，别开门。“
门在徐岩面前关上了，留下更多疑问。
第六天晚上，徐岩坐在电脑前，搜索这栋公寓的历史。凌晨两点，他找到了——二十年前的一则旧新闻：《女大学生公寓离奇失踪，警方搜寻无果》。
报道配图中，一个笑容明媚的年轻女孩站在公寓楼前。徐岩的血液凝固了——那正是他现在住的这栋楼。
据文章描述，女孩最后一次被看见是在晚上回家时。监控显示她进入了一楼大厅，但从未到达自己的房间。警方搜索了整个建筑，甚至凿开了几面墙，却毫无踪迹。案件最终成了悬案。
徐岩的手颤抖着点开评论区，一条七年前的留言引起了他的注意：“我住在那栋楼里，有时候半夜能听到走廊里有脚步声，但开门什么都看不见。楼里老人说，那是她还在找回家的路...“
2:15分，脚步声准时响起。徐岩这次没有靠近门，而是死死盯着猫眼。脚步声持续到第三分钟时，他注意到一件之前忽略的事——走廊的声控灯没有亮。
无论多么轻微的声响，这栋老楼的声控灯都会亮起。但那个“脚步声“响了三天，灯却从未反应过。
因为它不是声音。
徐岩突然明白了老人警告的含义。这不是物理世界的声音，所以录音设备能捕捉到，声控灯却不会响应。这是某种...残留的能量，某种无法安息的存在的痕迹。
第七天，徐岩决定搬走。他无法忍受每晚的折磨。就在他打包行李时，门铃响了。
门外站着一位白发苍苍的老妇人，手里捧着一束白花。
“我是林小雨的母亲，“她的声音轻得几乎听不见，“二十年前的今天，我的女儿在这栋楼里失踪了。“
徐岩不知该说什么，只能请她进门。
老妇人摇摇头：“不用了。我只是...每年这个时候都会来这里。他们说她在回家的路上消失了，但我总觉得她还在这里，还在找回家的路。“她的目光越过徐岩，看向走廊，“你...有没有听到过什么？“
徐岩的喉咙发紧。他该告诉她吗？告诉她每个深夜，她女儿的“脚步声“都会准时出现，却永远找不到该进的门？
就在这时，徐岩注意到老妇人手腕上的表——2:14。
“嗒、嗒、嗒...“
脚步声准时响起。老妇人的眼睛突然亮了起来：“就是这个！这是小雨的脚步声！她以前总爱穿那双硬底的小皮鞋...“她的眼泪夺眶而出，“让我进去，求求你，让我听听她的声音！“
徐岩想起老人的警告，但面对一个悲痛的母亲，他无法拒绝。他侧身让开，老妇人踉跄地冲进走廊。
“小雨？妈妈在这里！妈妈来了！“她对着空荡荡的走廊哭喊。
脚步声突然变得急促，仿佛在回应。然后，在徐岩惊恐的注视下，309室的门——那间据说空置了二十年的房间——缓缓打开了。
一股冰冷的风从门内涌出，带着陈旧的尘土味。老妇人毫不犹豫地走向那扇门。
“不要！“徐岩喊道，但为时已晚。
老妇人跨过门槛的瞬间，门猛地关上了。徐岩冲上前用力拍打门板，却只听到里面传来最后一声清晰的“嗒“，然后是一片死寂。
第二天，警方再次搜查了309室。和二十年前一样，空无一人。徐岩试图解释发生了什么，但没人相信他的故事。
那天晚上，徐岩没有听到脚步声。但在凌晨2:15，他的门铃响了。监控屏幕上，空荡荡的走廊里，门铃按钮自己下陷着，仿佛有无形的手指在按它。
徐岩没有开门。他坐在黑暗中，直到天亮。第二天一早，他就搬出了公寓。
但有时，在深夜，当他独自走在空旷的街道上，他会突然听到身后传来轻微的“嗒、嗒、嗒...“声。他不敢回头，只是加快脚步，因为知道一旦回头，就会看到那双找不到家的脚，和永远无法安息的灵魂。
---