暗蓝绸缎般的夜空垂坠着碎钻星辰，月光将油棕榈的羽状叶片蚀刻成银剪影。大西洋的咸风裹挟着伊波科木的树脂香，与潮湿的蕨类气息在23℃的微凉中缠绵。雨林深处传来灰鹦鹉的夜啼，混着隐猴在枝桠间荡过的窸窣，暗河在红树林根系间汩汩流动，如同大地沉睡时的脉搏。
林夏辗转反侧，无法入眠，她蜷缩在床上，看着手机屏幕由明转暗，昼夜颠倒的时差像一道无形屏障，将她和顾承泽的对话切割得支离破碎——从最初每日雷打不动的视频通话，到如今三天才有一条未读消息。
这才半年的时间，她不敢想像等她回国的那一天，顾承泽会不会拿出离婚协议书给她签字。
每每思及至此，她便如坠冰窟，连呼吸都凝着霜。
玻璃窗倒映出她咬住下唇的模样，指尖无意识地在手机屏幕上画着圈。表姐临别时的告诫总在午夜梦回时萦绕耳边：“隔着十二个小时的时差，你拿什么守住人心？”
她凝望着夜空，恍惚看见某个熟悉的身影正撑着黑伞，与金发女郎并肩走进灯火辉煌的餐厅。
犹豫了好久，林夏终于拿起手机把自己的担忧编成了文字发送给了顾承泽，但手机的那头却没有任何回应。
第二天临近中午，林夏完成了最后一台紧急剖宫产手术。消毒水的气味被更衣室储物柜里的山茶花香驱散，她倚在金属柜门上打开手机，置顶对话框里躺着顾承泽半小时前的消息：“今天做了你最爱吃的勃艮牛排。”
林夏的指尖在键盘上方滞了半秒，删删改改还是将那句“我又吃不到”发了出去。蜷起又松开的指节在回车键上方徘徊片刻，附赠了个瘪嘴小猫抱着空碗流泪的动图。
手机在掌心微微一震，聊天框上方浮起“对方正在输入…“的提示，几乎在消息送达的下一秒，顾承泽的回复就跃出屏幕。气泡框里嵌着一行字：“只要你想吃，就能吃到。”
林夏换好衣服走出门口刹那，看见顾承泽拿着保温饭盒一脸微笑地看着她。呼吸毫无预兆地停滞在喉咙。她不可置信地摘下眼镜，用手背揉了揉眼睛，重新架回鼻梁的刹那，那人已经走到半步之外。
“惊喜吗？你最爱吃的勃艮牛排。”顾承泽歪头时眼角眉梢都浸着笑意，骨节分明的手指扣住保温饭盒的银质提手，在林夏眼前晃了晃。
林夏盯着他领口第二颗松开的纽扣，忽然觉得眼眶发酸——这确实是她的顾承泽，连衬衫要解开两颗扣子才舒服的旧习惯都没变。
“你……你怎么来了。”
顾承泽抬手替她将鬓边碎发别至耳后，“你想我，我就来啦。”
林夏的手轻轻扫过他的肩头，“少臭美，谁想你呀。”
顾承泽手臂顺势一揽，将她整个人笼进强有力的臂弯，一脸宠溺地说“好啦，我想你行不行。”
“这还差不多。”
两人相跟着回林夏的宿舍，正午的骄阳将两人的影子缩成脚下两团墨迹，林夏的帆布鞋与顾承泽的皮鞋交替叩响宿舍楼的台阶。
林夏关门的手还悬在半空，她怔忡片刻，包包顺着骤然松懈的手滑落在藤编矮凳上。
“怎么突然来了？“转身时发梢在空气中划出半道弧线，眸光从对方熨烫妥帖的西装下摆攀缘而上，最终撞进那双含笑的桃花眼，“顾先生现在连预约制都省了？”尾音裹着三分嗔意，唇角却漾起一抹自己都未察觉的惊喜涟漪。
顾承泽将银制饭盒往木桌上一搁，金属与木板相撞的咣当声在狭小宿舍里格外清脆。他单手撑住椅背，目光像扫描仪似的掠过褪色的铁架床、堆满书的书桌，最后定格在窗边那盆蔫头耷脑的绿萝上。“提前告诉你——”食指轻叩着饭盒的边缘，他忽然转头露出狡黠的笑，“那你不是没惊喜了吗？”
林夏扑哧笑出声，用指尖戳了戳对方肩膀：“那我谢谢你的惊喜。”
顾承泽忽然向前逼近半步，修长身影将林夏笼罩在阴影里。
他唇角微扬，目光灼灼地锁住她慌乱的眼睛：“顾太太——”微风拂过她泛红的耳尖，卷起一缕发丝扫过他的领口，“这么大的惊喜，你准备...怎么谢我？”尾音未落，他已敏锐捕捉到她骤然加快的呼吸频率。
林夏盯着自己绞紧衣角的手指，小步小步蹭到木餐桌前，银质餐具撞出清脆声响，她故意避开顾承泽灼人的视线，揭开餐盒时蒸腾的热气氤氲了镜片，黑椒汁裹着的牛排正滋滋渗出琥珀色蜜汁。
“你...…”喉间吞咽声在寂静里格外清晰，她慌乱夹起块牛排，刀尖戳得餐盒叮当乱响，“顾先生的手艺？我尝尝看有没有焦——”
话尾突然消弭在陡然逼近的雪松香里。顾承泽单臂撑住她身后的桌沿，指节叩住她即将送入口中的银叉，温热的吐息拂过她颤抖的睫毛：“顾太太，逃避问题的时候...…”他垂眸扫过她泛着水光的唇瓣，“刀叉都快被你折弯了。”
林夏忽然松开手中的银叉，迎着他玩味的目光仰起脸，指甲突然划过他袖口，“你想让我...…”雪松香的芬芳在彼此鼻尖织成危险的网，“怎么...献上谢礼呢？”
顾承泽喉结轻轻一颤，突然伸手揉了揉林夏发顶，带着笑意的声音裹着犹如红豆香糯的甜：“好啦，快吃吧，不逗你了！”
林夏睫毛倏地轻颤，齿尖无意识咬住下唇。当牛排在舌尖化开的刹那，她终于放任笑意从梨涡里满溢出来，此刻连空气都是甜甜的味道。
顾承泽支颐凝视着林夏鼓着腮帮子大快朵颐的模样，眸光如春水般漾开。他忽然屈起指节轻敲桌面，待那双亮晶晶的杏眼望过来时，故意拖长音调：“等一下给你一个更大的惊喜。”
林夏扬起脸庞问：“什么惊喜？”
顾承泽一副故作神秘地说：“到时候你就知道了。”