大楚王朝，平县，春。
晨光从土坯墙的裂缝里漏进来，在泥地上织出斑驳的光网。三开间的堂屋里飘着淡淡的桑叶香，竹编的筛匾摞在土灶旁，最上层的匾子里，墨绿的蚕种正被一双布满薄茧的手细细分拣。
“他爹，谷雨还有七日。”林张氏捏起一粒带黑斑的蚕种，对着窗光瞧了瞧，随手丢进脚边的陶盆里，“今春育的种比去年多两匾，前街王嫂子说，州府来的商队愿出高价收头茬丝。”
靠在木门上的林铁蛋应了一声，粗糙的手掌在青布衫上抹了抹，扛起磨得发亮的枣木锄头。他望着妻子微微佝偻的脊背，喉头动了动：“你别总熬到子时，眼下小满才两岁，正是贪睡的年纪。”
摇篮里的小人儿动了动。林小满盯着竹匾里蠕动的黑点，掌心的纹路陌生得让她心惊——这双手本该握着钢笔在写字楼里敲键盘，此刻却裹在粗布襁褓中，腕间还系着母亲连夜绣的平安符，针脚歪歪扭扭，绣着个不像样的“蚕”字。
“蚕……桑……雨……”她突然发出含糊的音节，粉藕似的胳膊从襁褓里挣出来，朝着竹匾的方向乱挥。
正在分拣蚕种的林张氏手猛地顿住，指尖的蚕种“啪嗒”掉在筛匾里。她转身时围裙带起一阵风，筛匾里的蚕种轻轻晃动，像撒了一把碎墨。
“铁蛋你听！”林张氏蹲在摇篮边，指尖轻轻刮过女儿肉乎乎的小脸，“小满会认物了！刚我说‘蚕种’，她就跟着念‘蚕’！”
扛着锄头的林铁蛋慌忙凑过来，锄头尖在泥地上划出一道深痕。他蹲下身，鼻尖几乎要碰到女儿的额头，声音里带着笑颤：“咱们小满生来就聪明，定是老天爷看咱们种桑养蚕辛苦，赐来的福星。”
小满望着眼前两张陌生却温柔的面孔。父亲的眉毛粗重，眼角爬着细密的皱纹，笑起来时像田埂上被太阳晒裂的土块；母亲的鬓角沾着几片桑叶，发间别着用桑条编的簪子，说话时指尖还带着淡淡的蚕沙味。
她忽然想起昨夜。襁褓里的身体突然能感知到春寒，听见父亲踩着露水出门的脚步声，听见母亲在油灯下分拣蚕种的沙沙声。当母亲哼着《蚕娘曲》哄她入睡时，那些陌生的歌词竟在她脑海里自动翻译成了现代汉语——“春日育蚕忙，桑叶巴掌大，小满未满岁，已识蚕宝宝。”
“谷雨前三天要把蚕匾搬到南窗下。”林张氏捏着小满的小手，轻轻晃了晃，“咱们小满以后帮娘看蚕好不好？等你长大些，教你用算盘算桑叶量。”
小满盯着母亲指尖的蚕种，突然又冒出一句：“雨……桑……”这次她准确地指向了窗台上的桑叶标本。那是母亲昨天采的，用麻绳穿成串，在春风里轻轻摇晃，投下细碎的影子。
林铁蛋的笑声震得土坯墙似乎都在颤：“咱们小满将来定是把好手！赶明儿我去镇上打副小算盘，让她从小拨弄。”他站起身，拍了拍膝盖上的泥，“我去田里看看排水渠，晌午前把西坡的桑苗栽完。”
木门“吱呀”一声打开，带着新翻泥土的气息涌进来。小满望着父亲的背影消失在竹篱外，篱笆边的桑树苗才及膝盖，枝头刚冒出鹅黄的嫩芽。她忽然想起前世在纪录片里看过的古代农书，二十四节气歌不自觉地在舌尖打转。
“春雨惊春清谷天……”她在襁褓里无声地念着，脚趾无意识地蹬动，一下，两下，数着父亲离开的步数。当数到第二十七下时，母亲又回到了筛匾前，指尖继续分拣着蚕种，嘴里喃喃自语：“今年要是能多收五担丝，就能给小满做件新夹袄了。”
小满的目光落在土灶上的陶罐。那是母亲用来装盐的，罐口缠着一圈红布。陶罐旁边摆着几个粗瓷碗，碗沿缺角，却洗得干干净净。墙角堆着新砍的桑树枝，整齐地码成垛，散发着淡淡的草木香。
“蚕宝宝要吃新鲜桑叶，每天要换三次匾。”林张氏像是在自言自语，又像是在教女儿，“要是遇到连阴雨，就得在蚕匾下铺干稻草，不然蚕宝宝会生病。”
小满忽然觉得眼眶发热。这个陌生的世界，贫穷却温暖。她望着母亲微驼的脊背，望着土墙上挂着的《耕织图》，望着窗外随风摆动的桑树苗，忽然意识到，自己的人生，此刻才真正开始。
日头渐渐升高，筛匾里的蚕种已经分拣完毕。林张氏擦了擦手，从陶瓮里舀出半勺粟米，准备熬粥。小满盯着母亲的动作，发现她每舀一勺，都会在瓮口磕三下，像是在默数数量。
“娘，”她突然清晰地喊出这个字，声音里带着婴儿特有的软糯，“饿。”
林张氏手中的木勺“当啷”掉进陶瓮里。她转身望着摇篮里的女儿，眼睛亮得像春日的溪水：“小满会喊娘了！铁蛋！铁蛋你快回来！咱们小满会喊娘了！”
木门再次被推开，林铁蛋的锄头还扛在肩上，额角挂着汗珠：“咋了咋了？莫不是小满……”
话没说完，他就看见女儿正对着母亲笑，小嘴里清晰地吐出：“娘，饿。”
这个在田地里摔打了半辈子的汉子，突然红了眼眶。他蹲下来，小心翼翼地抱起女儿，粗糙的手掌托着她的小屁股，声音发颤：“咱们小满真是老天爷赐的宝。等你长大了，爹教你认田亩，娘教你育蚕种，咱们一家，定能把日子过得比蜜甜。”
小满靠在父亲的胸口，听着他剧烈的心跳声。她望着土墙上的裂缝，透过裂缝看见蓝天一角，有燕子掠过，留下一声清啼。远处传来潺潺的流水声，那是村头的小溪，正带着融雪和春泥，流向广阔的田野。
这一天，林小满记住了二十四节气歌，记住了母亲分拣蚕种时的每一个动作，记住了父亲扛着锄头出门时的背影。她在襁褓里蹬着小腿，默默数着屋檐下的冰棱融化的滴数，听着母亲熬粥时柴火噼啪的响声，感受着这个世界的温度。
夕阳西下时，林铁蛋从田里回来，裤脚沾满泥浆。他怀里抱着几株新采的蒲公英，插在陶罐里，摆在小满的摇篮边。蒲公英的绒毛在晚风里轻轻摇晃，像落在时光里的雪。
“明日惊蛰，该翻整桑园了。”林张氏把热好的粟米粥端上木桌，“小满，明日娘带你去桑园，教你认桑树的公母。”
小满望着母亲温柔的目光，忽然觉得，就算是穿越到这个陌生的古代，只要有这样的父母，只要能在这桑田蚕室里，把日子过得像算珠一样清晰，或许，也能活出属于自己的精彩。
她咿呀一声，伸出小手，抓住了母亲围裙上的线头。窗外，第一声春雷在云层里闷响，惊起几只蛰伏的虫子。小满在母亲的怀里，听着渐渐沥沥的春雨打在土墙上，心里默默念着：“惊蛰至，万物生，我的新生活，也开始了。”
这一晚，林小满做了穿越后的第一个梦。梦里，她看见自己长大了，穿着青布衫，坐在桑树下，面前摆着算盘和账册，母亲在旁边分拣蚕种，父亲在远处的田里耕作，哥哥抱着猎物从山间归来，身后跟着一对双胞胎弟妹，手里举着刚摘的野果。
而她的掌心，依然留着前世的纹路，却又多了几道茧子，那是握笔、握桑枝、握算盘留下的痕迹。这些痕迹，像刻在时光里的印章，证明着她在这个世界的每一分努力，每一点成长。
当晨光再次照进土坯房时，林小满睁开眼睛，看见母亲正在窗边晾晒蚕匾，父亲蹲在门口磨锄头，哥哥哼着山歌从院外进来，手里提着一篮刚摘的桑芽。
她忽然明白，所谓的觉醒，不是惊涛骇浪的重生，而是在这柴米油盐的日常里，在这桑田蚕室的烟火中，一点点织就属于自己的人生画卷。而她的笔，就是这双小手，这颗心，还有对生活永不熄灭的热望。
“蚕宝宝，吃桑叶，小宝宝，长高高……”母亲哼着歌，走到摇篮边，抱起小满。小满望着母亲鬓角的桑叶，忽然又冒出一句：“桑，叶，甜。”
林张氏笑了，眼角的细纹里盛着晨光：“咱们小满，将来定是个会算账的巧姑娘。”