李远站在休斯顿警局大楼的走廊上，阳光透过窗户洒在地板上，形成一块块明亮的光斑。
“李，进来一下。”
约翰逊警长的声音从办公室里传出，低沉而有力，带着不容置疑的威严。
李远整了整衣领，推门而入。
约翰逊坐在宽大的橡木办公桌后，面色虽有些疲惫，但眼神依旧明亮。
自从心脏病发作后，根据医生的要求，他每天的工作时间仍然有限制。
“坐吧，李。”约翰逊指了指对面的椅子，“之前我提过要让你负责一个新部门，现在是时候正式交接了。‘社区关系与创新部门’，从今天起，你就是总监。”
李远点点头，心中却有些打鼓。
这个部门的名字听起来高大上，但具体干什么，他还是一头雾水。
“这个部门的主要目标是什么，长官？”李远直截了当地问。
约翰逊靠在椅背上，手指交叉放在腹部，缓缓道：“简单来说，就是重建警民之间的信任。休斯顿的社区关系一直是个老大难问题，尤其是少数族裔社区，对我们警局的信任度几乎为零。我希望你能用新的思路，搞出点不一样的东西来。具体的方向，你自己定，但记住，创新是核心。”
李远心里暗自嘀咕：创新？说得轻巧，这年头创新可不是随便画个饼就能实现的。
不过面上他还是保持了镇定，点了点头：“明白了，长官。不过，预算方面……”
约翰逊叹了口气，眉头微皱：“这就是问题所在。布拉德利那家伙一直在背后使绊子，联合几个市议会的保守派，把咱们的预算卡得死死的，初始资金只有十万美金。”
“十万？”李远挑了挑眉，“这点钱怕是连社区活动买瓶矿泉水都不够吧。不过没事，长官，钱少就少干，我们靠脑子。”
约翰逊眼中闪过一丝赞许，显然对李远的反应颇为满意：“我就知道你不会被这点小事难倒。那接下来，说说你的团队吧。你之前就问我下属都有谁，我已经给你配好了，三个人，各有特色。”
李远精神一振，团队可是关键，成败全看这帮人能不能拧成一股绳。
“请讲，长官。”
约翰逊翻开桌上的文件夹，慢条斯理地念道：“第一个，罗莎·加西亚，西班牙裔女警官，刚从警校毕业没多久，满脑子理想主义。警校毕业典礼上，她还在台上激情演讲，信誓旦旦要让警民关系‘像家人一样亲密’，结果一下台就被现实泼了盆冷水。不过这姑娘干劲十足，社区志愿活动从来都是第一个报名，哪怕是凌晨三点去救流浪猫，她也二话不说就冲。”
李远脑海中浮现出一个热血小警官的形象，嘴角不由得抽了抽：“听起来是个……很有热情的人。”
“第二个，汉斯·穆勒，老警员，警局里的‘活化石’，一身正气，做事循规蹈矩得像教科书。他还有点神学背景，年轻时在梵蒂冈神学院进修过，是个传统到骨子里的人。每次开会都要引用一句圣经，偶尔还用拉丁文祈祷，搞得大家一头雾水。他对你们年轻人的‘花里胡哨’嗤之以鼻，但不得不说，遇到棘手案件，他总能凭经验找到突破口。”
李远默默点头，这位汉斯听起来像是个老顽固，但经验丰富，说不定能成为团队的定海神针。
“最后一个，威斯利·陈，亚裔警员，技术天才，但社交能力基本为零。平时话少得可怜，和同事交流基本靠表情包。他的电脑桌旁永远堆着各种电子零件，没人知道他在鼓捣什么。听说他曾经一个人搞定过全市的交通信号系统升级，但因为太低调，连同事都以为是外包公司的功劳。”
说到这儿，约翰逊合上文件夹，抬头看向李远：“怎么样，这三个人，水平还可以吧？”
李远揉了揉太阳穴，苦笑道：“长官，您这哪是给我配团队，简直是给我出了道管理学的终极难题，这三个人凑一块，怕是能把我的办公室炸上天。”
约翰逊哈哈一笑，站起身，走到李远身边，重重拍了拍他的肩膀：“李，我相信你能做到。你在纽约的表现，还有之前在竞选中的发挥，都证明了你有这个能力。带好这支队伍，搞出点成绩来，别让我失望。”
李远感受到肩膀上传来的力量，心中一暖，表面上却还是忍不住吐槽：“长官，您这信任是真沉啊，压得我肩膀都快塌了。”
约翰逊挥手示意他可以离开：“去吧，你的办公室在三楼东侧，我已经给你准备好了，下午就去见见你的新下属，尽快进入状态。”
李远起身敬了个礼，转身走出办公室，关上门的那一刻，他长长吐出一口气。
“万事开头难哦。”
李远晃着脑袋，迈步走向属于他的新战场，三楼东侧那间据说“简陋得像仓库”的办公室。
李远推开三楼东侧那扇略显陈旧的门，第一眼就被眼前的“简陋”震撼了。
墙皮有些脱落，地板上还残留着上任部门的咖啡渍，一张大桌子横在正中，旁边堆着几把各式各样的椅子。
窗户倒是很大，能看到外面休斯顿的阳光，可惜玻璃上贴着一层不明年代的防爆膜，怎么看怎么像个仓库。
“欢迎来到‘社区关系与创新部门’的办公室。”
李远自嘲地咕哝了一句，心里却不无期待。
毕竟，这里是他的新战场，他的三名下属已经坐到屋里了。
罗莎·加西亚，西班牙裔女警官，正埋头在一堆社区志愿活动申请表上，眉头紧锁。
她见李远进门，立刻站起来，神情中带着一股初生牛犊不怕虎的热情：“李，早上好！我已经整理好了本季度的社区活动计划，等你过目！”
汉斯·穆勒，坐在角落里，面前摊着一本圣经和一份警局规章，神情肃穆，仿佛随时准备祷告。
他抬头冲李远点了点头，声音低沉：“愿主保佑我们的新部门，李。”
威斯利·陈，正低头鼓捣着一块电路板，耳朵里塞着无线耳机，桌上散落着各种电子零件。
他抬头看了李远一眼，没说话，只是发了个“OK”的表情包到部门群里。
“各位，”他清了清嗓子，拉开椅子坐在主位上，“既然大家都到齐了，我们开个简短的部门会议吧。”
罗莎第一个坐直，满脸期待；汉斯则双手交叉，闭目低声祈祷；威斯利敲着键盘，仿佛在等下文。
“我们这个部门的使命，”李远环视一圈，语气郑重，“就是创新社区警务模式，建立警民互信机制。说白了，就是让警察和社区居民不再是对立面，而是能一起解决问题的‘合伙人’。”
话音落下，三人反应各异。
罗莎眼睛一亮：“太好了！我一直觉得警察应该像社区的家人一样，参与居民的日常生活，而不是只在出事时才出现。”
汉斯则皱了皱眉，缓缓开口：“创新是好事，但不要忘了传统的力量。警民互信，靠的不只是新花样，更要有公正和原则。”
陈没说话，发了个“思考中”的表情包，随即在电脑上敲了几行字，发到了群里：“技术是桥梁，数据能让警民沟通更高效。”
李远忍不住笑了：“看来大家都很有想法，那我也不藏着掖着，咱们得先定三个首要项目。”
早在今天之前，李远早就想好了这个部门的愿景，他伸手在白板上写下三行字。
1.社区警务信息平台开发
2.少数族裔警民沟通机制建立
3.青年参与计划实施
“首先，信息平台。陈，这块你来牵头，目标是让社区居民能随时随地反馈问题、获取警务信息，甚至参与线上讨论。你有技术优势，发挥出来。”
陈点点头，算是答应了。
“第二，沟通机制。罗莎，这方面你最有热情，特别是和西班牙裔、黑人社区的联系。你负责搭建警民对话小组，组织定期的座谈和活动，收集社区的真实诉求。”
罗莎兴奋得差点跳起来：“没问题，李！我已经有一堆点子了！”
“第三，青年参与。汉斯，你虽然经验丰富，老成持重，但别小看年轻人。你负责联系学校、教会和青年组织，设计一些能让年轻人主动参与社区治理的项目。用你的威望和经验，把他们带进来。”
汉斯点头，神情郑重：“我会让他们明白，责任与信仰同样重要。”
会议气氛逐渐活跃，李远趁热打铁：“大家各自准备一份初步方案，三天后汇报。我们要证明，哪怕预算有限，也能做出点成绩来。”
会议结束后，李远离开警局，独自走向社区。
按照惯例，他主动拜访了几位社区领袖，有教堂的黑人牧师，有墨西哥裔的社区协会主席，还有华人商会的理事。
但是访谈结果并不乐观。
无论走到哪里，居民们对警方普遍不信任，尤其是墨西哥裔和黑人社区，对警察的态度更是冷淡甚至敌视。
有人直言：“你们警察只会在出事时出现，平时根本看不到人影。”、“我们的问题反映了多少年，没人搭理。”
李远耐心倾听，详细记录每一个诉求。
他很清楚，这些质疑不是针对个人，而是整个体制的问题。
走出教堂，晚霞正落在休斯顿东区的老砖房上，空气里带着潮湿的青草气息和烧烤摊的油烟味。
李远脚步缓慢，脑子里回荡着刚才牧师的话：“我们不是不想相信警察，是太多次被辜负了。”
他能感受到那种积压多年的愤懑和疲惫，这不是一两句“我们会努力”的承诺能化解的。
在墨西哥裔社区协会的小会议室里，主席阿尔瓦雷斯女士几乎没给他留情面。
“你们警察在我们社区的存在感只有两种，要么是大批人马突击搜查，要么是出事后姗姗来迟。你想让我们配合，先让我们看到你们把我们当人看。”
她的语气里夹杂着对腐败和暴力执法的深刻不信任，甚至提到在墨西哥老家时，警察就是“拿枪收钱的地痞”，这种观感在移民社区可以说根深蒂固了。
黑人牧师则更直接：“你们的巡逻车一出现，年轻人就下意识地躲开。不是因为他们有罪，而是从小被教导‘离警察远点’。你们想要我们合作，先得让我们觉得你们不是来找茬的。”
他提到，社区里每次有警察暴力事件，都会在年轻人中激起新的愤怒和不信任。
在华人商会，理事长陈先生则更为谨慎。
他坦言，华人社区虽然表面上与警方冲突较少，但其实很多人遇事也不愿报警。
“大家觉得警察解决不了实际问题，报案还可能惹麻烦。”
他提到诈骗、盗窃等案件常常不了了之，久而久之，大家更愿意靠自己解决问题。
前世自己的经历，让李远很能理解陈理事所说的这种华人心态。
这些社区的质疑很有针对性，美国警察在少数族裔社区的形象长期因过度执法、歧视、腐败和不透明而受损。
有些不信任甚至不是个人经历，而是整个社群的集体记忆和文化传承。
离开社区时，夜色已深。
李远走在回警局的路上，心情沉重却没有丧气。
回到办公室，他把当天的见闻和居民的诉求一条条记下，准备作为后续项目的参考。
他暗下决心：社区创新部门的第一步，不是“创新”什么花哨的项目，而是让这些被忽视的声音真正被听见。
李远望着窗外的夜色，心里五味杂陈。
他发现自己越来越融入这个新世界，原来世界的记忆正一点点变淡。
曾经那个加班到深夜的程序员，仿佛已经离他很远很远。
“李远，还是李·史密斯？”
他低声自问，嘴角勾起一丝苦笑。