第4章 权杖旅馆的房间

在兰斯福德意识到布莱斯存在的几秒钟内，布莱斯迅速而仔细地观察了他这位前雇主。兰斯福德显然被某些事情搅得心神不宁，这一点再明显不过：他的脸色依然苍白，嘴里低声嘀咕着什么，一只紧握的拳头不停地砸在另一只手的掌心上，整体看来，他就像一个突然面对可怕困境的人。当布莱斯看够了，轻轻咳嗽一声时，兰斯福德猛地一惊，仿佛他的神经已经绷到了极限。

“什么事？——你在那儿干什么？”他几乎愤怒地质问道，“你这样进来是什么意思？”

布莱斯装作什么都没看见。

“我来找你，”他回答，“天堂墓地那边出了事，有人从圣怀瑞莎阶梯顶上的门洞摔了下来。我希望你能过去，但我得告诉你，他已经没救了，死了！”

“死了！一个人？”兰斯福德惊呼道，“什么人？工人？”

布莱斯已经决定暂时不告诉兰斯福德那个陌生人曾来过诊所。他什么都不会说，至少现在不会。除了他自己，很可能没人知道那个陌生人来过；诊所的侧门被灌木丛遮挡，从教堂庭院看不到这里，过路人不太可能看到那个男人来去。不，他会保守这个秘密，直到它派上用场。

“不是工人，也不是本地人，是个陌生人，”他回答，“看起来像是个富裕的游客。一个瘦小的老人，灰白头发。”

兰斯福德转身走向办公桌，试图控制自己的情绪，突然回头瞥了一眼，这一瞥让布莱斯一时愣住了。因为他已经认定兰斯福德有罪，然而这一瞥却显得那么真实，仿佛兰斯福德是第一次听说天堂墓地的事，几乎让他不由自主地相信，尽管事实如此明显。

“一个老人，灰白头发，瘦小？”兰斯福德问，“深色衣服，丝绸帽子？”

“没错，”布莱斯回答，此刻他相当惊讶，“你认识他？”

“我刚才看到这样一个男人进了大教堂，”兰斯福德回答，“肯定是个陌生人。那我们过去吧。”

此时他已经完全恢复了镇定，带着布莱斯走出诊所，穿过教堂庭院，仿佛只是去进行一次普通的出诊。他们快步走向天堂墓地时，兰斯福德一言不发，布莱斯也保持沉默。在两人两年的交往中，布莱斯对兰斯福德有过不少观察，他知道兰斯福德善于压抑和控制自己的情绪，隐藏自己的心思。现在，他断定兰斯福德最初表现出的惊讶和震惊都是精心伪装的，因此当兰斯福德到达尸体旁的人群中，表现出只有职业兴趣时，他并不感到意外。

“你们有没有尝试查明这个不幸的人是谁？”兰斯福德简短检查后，转向米钦顿问道，“显然是个陌生人，但他身上可能有文件。”

“他身上什么都没有，除了一个装满钱的钱包，”米钦顿回答，“我自己翻遍了他的口袋：没有一张纸，甚至连一封旧信都没有。但他显然是个游客，或者类似的身份，所以他很可能在城里过夜了，我打算去旅馆打听一下。”

“当然会有验尸，”兰斯福德机械地评论道，“好吧，我们无能为力，米钦顿。你最好把尸体移到停尸房。”他转身看向他们脚下的破损台阶。“你说他是从那儿摔下来的？”他问，“他到底在那儿干什么？”

米钦顿看向布莱斯。

“你没告诉兰斯福德医生是怎么回事吗？”他问。

“没有，”布莱斯回答。他瞥了兰斯福德一眼，示意瓦纳，瓦纳和警员一起回来了，正站在一旁。“他不是摔下来的，”他紧盯着兰斯福德继续说道，“他是被人从那个门洞里猛烈地扔下来的。瓦纳亲眼看见了。”

兰斯福德的脸颊微微泛红，无法抑制地颤抖了一下。他看向石匠。

“你亲眼看见了！”他惊呼道，“你看到了什么？”

“他！”瓦纳指着死者回答，“头朝下，脚朝上，直接从那个门洞里被扔了出来。他根本没有机会自救！只是抓了个空，然后就摔了下来。我要是没看见，没听见他尖叫，我宁愿赔上一年的工钱！”

兰斯福德专注地盯着瓦纳。

“谁，把他扔下来的？”他突然问，“你说你看见了！”

“是的，先生，但没那么多！”石匠回答，“我只看见一只手，仅此而已。不过，”他转向警察，露出一个心知肚明的表情，“有一件事我可以发誓，那是一只绅士的手！我看见了白色的衬衫袖口和一点黑色的袖子！”

兰斯福德转过身去，但随即又突然转向警长。

“你得通知大教堂的管理人员，米钦顿，”他说，“不过最好先把尸体移走，趁早祷还没结束，现在就处理。还有，如果你在城里查到他的身份，请告诉我。”

说完，他转身离开，没有再看死者一眼，也没有多说一句话。但布莱斯已经确信，当兰斯福德得知死者身上没有文件时，他的脸上闪过了一丝明显的如释重负的神情。兰斯福德离开后，布莱斯继续留在现场，直到警察拿来担架，他亲自监督将尸体移出教堂庭院，送往停尸房。在那里，一名从警察局赶来的警员提供了一个模糊的线索。

“我昨晚见过那位可怜的先生，长官，”他对警长说，“他站在权杖旅馆门口，和另一位先生说话，那是个高个子男人。”

“那我去那里看看，”米钦顿说，“如果你愿意，布莱斯医生，可以一起来。”

这正是布莱斯所希望的，他迫切想要获取更多信息。于是他和警长一起穿过街道，来到那家古色古香的旅馆。旅馆几乎占据了周一市场小广场的一侧。他们走进院子，从曾经作为马车时代外吧台的凸窗里，找到了权杖旅馆的女主人帕廷利太太。布莱斯立刻看出她已经听说了消息。

“怎么回事，米钦顿先生？”当他们穿过铺着鹅卵石的院子走近时，她问道，“有人来说一位先生出了意外，是个陌生人，希望不是我们旅馆里的那两位？”

“恐怕是的，太太，”警长回答，“我们的人昨晚确实在这儿外面见过他。”

女主人发出一声惊讶的叹息，打开一扇侧门，示意他们进客厅。

“是哪一位？”她焦急地问，“有两位，昨晚一起来的，一个高个子，一个矮个子。天哪！——事故严重吗，警长？”

“那人已经死了，太太，”米钦顿严肃地回答，“我们想知道他的身份。你有他的名字吗，还有另一位先生的名字呢？”

帕廷利太太再次惊呼，双手因惊恐而举起，但她的职业本能依然敏锐，迅速拿出一本厚厚的访客登记簿，翻开给两位访客看。

“在这儿！”她指着最后两条记录说，“这是那位矮个子先生的名字，约翰·布雷登先生，伦敦人。这是那位高个子的，克里斯托弗·德林厄姆先生，也是伦敦人。当然是游客，我们以前从没见过他们。”

“你说他们是一起来的，帕廷利太太？”米钦顿问，“具体是什么时候？”

“昨晚晚饭前，”女主人回答，“他们显然是坐伦敦的火车来的，你知道，那趟车六点四十到站。他们一起来到这儿，一起吃了晚饭，晚上也在一起。我们当然以为他们是朋友。不过他们今天早上没有一起出去，尽管他们一起吃了早餐。早餐后，德林厄姆先生问我怎么去老庄园磨坊，然后就去了那里。布雷登先生逗留了一会儿，研究我借给他的本地目录，然后问我能不能租一辆马车下午去萨克森斯特德。我当然说可以，他安排马车两点半准备好。之后他出门，穿过市场朝大教堂去了。就这些，先生们，”帕廷利太太总结道，“我知道的就这些。”

“萨克森斯特德，是吗？”米钦顿问，“他说过去那儿的原因吗？”

“嗯，是的，”女主人回答，“他问我公爵下午在不在家。我说我知道公爵现在在萨克森斯特德，下午两三点是个好时间。”

“他没说找公爵有什么事吗？”米钦顿问。

“一个字都没提！”女主人说，“哦，没有！——就这些，没别的。不过，德林厄姆先生来了。”

布莱斯转身，看到一个高个子、宽肩膀、留着胡须的男人从窗前经过，门开了，他走了进来，好奇地看了一眼警长，随即转向帕廷利太太。

“我听说昨晚和我一起来的那位先生出了意外？”他说，“严重吗？你们的马夫说——”

“这两位先生正是为此而来，先生，”女主人回答。她看了一眼米钦顿，“也许您可以——”她开口道。

“他是您的朋友吗，先生？”米钦顿问，“是私人朋友吗？”

“昨晚之前我从未见过他！”高个子男人回答，“我们只是在从伦敦来的火车上偶然遇见，聊了起来，发现我们都要去同一个地方，怀切斯特。所以，我们一起到了这家旅馆。不，他不是我的朋友，甚至算不上熟人，当然，昨晚之前是。事故，很严重吗？”

“他死了，先生，”米钦顿回答，“现在我们需要知道他是谁。”

“天哪！死了？你说真的？”德林厄姆先生惊呼道，“哎呀，哎呀！好吧，我帮不上忙，我对他一无所知。他是个愉快、博学的人，似乎去过很多国家旅行。不过，我可以告诉你这一点，”他继续说道，仿佛突然想起了什么，“我推测他刚刚抵达英国，事实上，现在我想起来，他确实这么说过。在火车上，他提到英国风景的宜人，你明白吗？——我觉得他刚从某个树木、篱笆和绿色田野并不常见的国家回来。不过，如果你们想知道他是谁，警官，为什么不搜搜他呢？他身上肯定有文件、名片之类的。”

“我们已经搜过了，”米钦顿回答，“他身上没有一张纸、一封信，甚至没有一张名片。”

德林厄姆先生看向女主人。

“天哪！”他说，“真奇怪！但他带了一个小行李箱之类的东西，很轻，是他自己从火车站提来的。也许在那里面——”

“我想看看他带的所有东西，”米钦顿说，“我们最好检查他的房间，帕廷利太太。”

布莱斯随即跟随女主人和警长上楼，德林厄姆先生也跟了上来。四人走进一间朝向周一市场的卧室。床边的小桌上放着一个轻便的皮革手提箱，箱子的上半部分向后翻开，靠在墙上。

女主人、德林厄姆先生和布莱斯站在一旁，警长检查着房间里唯一的行李。东西很少，客人的洗漱用品都摆在梳妆台上，刷子、梳子、剃须刀盒等。米钦顿一边从手提箱里取出物品，一边侧头示意。

“我立刻注意到一件事，”他说，“我敢说你们也发现了。这些东西都是新的！这个手提箱没用多久，看，皮革几乎没有磨损，梳妆台上的东西也是新的。这里的东西看起来也很新。你看，东西不多，他显然没打算久留。一条备用裤子，几件衬衫，袜子，领子，领带，拖鞋，手帕，就这些。首先要看看这些衣物上有没有名字或缩写。”

他迅速检查了每件物品，最后摇了摇头。

“没有名字，没有缩写，”他说，“不过你看，先生们，这些领子是在哪儿买的？半打领子，装在盒子里。巴黎！就在这儿，卖家的名字，印在领子内侧，和英国一样。阿里斯蒂德·普约尔，卡普西纳街82号。而且，从外观判断，我敢说这些衬衫也是在那儿买的，还有手帕，领带，它们都有一种外国风格。这可能是个线索，如果我们在英国查不到，或许可以在法国找到他。也许他是法国人。”

“我敢发誓他不是！”德林厄姆先生大声说，“无论他离开英国多久，他都没有丢掉北方口音！他是某种北方人，约克郡或兰开夏郡，我敢保证。不是法国人，警官，绝对不是！”

“好吧，反正这里没有文件，”米钦顿说，他已经清空了手提箱，“没有任何东西能表明他的身份。你看，这里除了这本旧书，没有任何纸张——《巴索普历史》。”

“他在火车上给我看过这本书，”德林厄姆先生说道，“我对古迹和考古学很感兴趣，任何和我相处久了的人都会发现这一点。我们聊起这些，他拿出这本书，非常自豪地告诉我，他是在伦敦街头的书摊上花了一先令六便士买的。我想，”他若有所思地补充道，“吸引他的是这本旧书的牛皮装帧和钢版扉页，我敢说他对古迹并不了解。”

米钦顿放下书，布莱斯拿起来，看了看书名页，默默记下巴索普是中部的一个集镇。他差点脱口而出，如果死者对古迹和考古学没有特别的兴趣，那么他买一本主要涉及古迹的书就有些奇怪了，也许他买这本书是因为巴索普和他本人之间有什么联系。但他想起自己的策略是保留关键信息供自己思考，所以什么也没说。米钦顿随即表示这里没什么可做的了，并确认德林厄姆先生打算至少在怀切斯特待几天后，他们下了楼，布莱斯和警长一起去了警察局。

消息已经传遍了市中心，警察局门口聚集了一群人。局里，两三位重要市民正在和署长交谈，其中包括斯蒂芬·福利奥特先生，他是年轻博纳姆的继父，他是个高大、面容严肃的男人，下巴有一道明显的疤痕。他在教堂庭院住了几年，以富有和种植稀有玫瑰而闻名。他正背着手，在向警长讲述什么，警长示意米钦顿过去。

“福利奥特先生说他在大教堂里见过这位先生，”警长说，“从你所说的时间来看，事故发生前不久，福利奥特先生。”

“我估计是差五分十点，”福利奥特先生回答，“我这么说是因为我进去参加十点的早祷。我看到他走上通往中殿走廊的内部楼梯，他正在四处张望。差五分十点，事故肯定紧接着就发生了。”

布莱斯听到这番话，转身离开，心里默默计算着。他是在十点整看到兰斯福德匆忙从西门廊出来的。从走廊到西门廊有一段楼梯。那么，这意味着什么？但此刻他并没有得出结论，相反，他回到自己在修道院巷的房间，关上门，从口袋里掏出他从死者身上拿走的那张纸条。