1.
暗房的红灯像一只充血的眼睛，盯着我手中那张被药液浸湿的沉船照片。
父亲背对着我，用镊子夹起破碎的胶片残片，动作精准得像在手术台上解剖尸体。他的影子投在墙上，随着安全灯的晃动而扭曲变形，有那么一瞬间，我仿佛看见影子的手里握着一把不存在的刀。
“把扫帚拿来。“他的声音平静得可怕，“然后去睡觉。“
我蹲下身假装收拾玻璃碎片，趁机将那张沉船照片塞进袜子。冰凉的相纸贴着我脚踝，像一块正在融化的薄冰。照片边缘有一行被海水泡得模糊的小字：**“救生艇7号，记住这个号码“**。
阁楼的木箱在黑暗中发出轻微的“咔嗒“声，像是有什么东西正在里面挣扎。
---
2.
凌晨三点十七分，我躺在床上一动不动地数着父亲书房传来的脚步声。
第三遍经过我房门时，脚步声突然消失了。我从枕头下摸出母亲的日记本，手机屏幕的冷光照亮那些被泪水晕开的字迹：
“1997年4月18日，远洋号沉没第二天。林教授说必须把这个孩子当成亲生的，否则我们都会死。“
书页间夹着一张产科B超单，患者姓名栏被血迹遮盖，但超声图像清晰可见——胎儿的左耳后方有一个明显的月牙形阴影。
窗外突然闪过一道车灯。我扑到窗前，正好看见父亲的黑色沃尔沃缓缓驶出小区，车尾灯在雨雾中红得像两滴血。
---
3.
车库的备用钥匙藏在门廊第三盆绿萝底下。
父亲的工作台抽屉上了锁，但那个老式底片柜的卡扣已经松了。当我拉开最底层的金属抽屉时，一股刺鼻的福尔马林味道扑面而来。
十二个密封袋整齐排列，每个袋子上都用红笔标着日期。最近的一个装着我的学生证照片底片，而最旧的那个——1997年4月17日的袋子里，是一组连续拍摄的沉船照片。
第一张：远洋号倾斜的甲板上，穿碎花裙的女人死死抓着栏杆。
第三张：救生艇入水的瞬间，艇身用白漆写着“7“。
最后一张：浑身湿透的林教授（现在的父亲）抱着一个昏迷的白裙女人，而救生艇角落里，赫然躺着另一个穿同样白裙的女人！
两个女人的左手无名指上，都戴着那枚我无比熟悉的珍珠戒指。
---
4.
“你在找这个吗？“
父亲的声音在背后响起时，我正用手机拍下最后那张照片。他手里拿着一把生锈的钥匙，钥匙扣上挂着个小玻璃瓶，里面浸泡着一截苍白的断指——指根处有一圈淡淡的戒痕。
车库的灯光突然熄灭。在黑暗降临前的最后一秒，我看见父亲摘下眼镜，这个他保持了十八年的习惯性动作，此刻在阴影中显得如此陌生。
“妈妈到底是谁？“我的声音在发抖，“而我......又是谁？“
父亲慢慢拧亮暗房专用的红色手电，他的脸在血色的光中裂成碎片：“你是我们最完美的作品，夕夕。但现在，显影时间到了。“
---