暮色似祖母绿的绸缎披在松针编织的穹顶，七团幽绿的磷火在林间跳起古老的圆舞曲。
老者在石台上燃起松枝，烟雾中茶香与松脂味交织，袅袅萦绕在他布满褶皱的脸上，仿佛每一寸年轮都在诉说着过往。
“昨夜王婶家的狸猫叼着块金箔进了梅林，今早张福叔在泉边捡到一枚铜钱，上面沾着古怪的红锈。”年轻人攥紧手里的木镰，指甲深深嵌进掌心，眼神闪烁着惊恐与好奇。
老者轻咳着敲了敲锅沿，水汽中浮现出时光的残影：“贪多嚼不烂。”他的声音如同松木断裂，每一道年轮都承载着祖辈的训诫，“这火苗是祖辈留下的试炼，每年都会出现，但真正的宝藏从来不在山林，而在人心。”
当深蓝色夜幕覆盖群山时，七团磷火突然跃动出不同的色泽。最西边的那团渐次泛红，化作蜷曲的赤色光晕，轻巧掠过岩壁。古老的符文在青石上复苏，金色线条流淌出温润光泽，恰似祖先刻下的智慧箴言。
人群自发围成圆阵，将发光的石台护在中央。他们将怀里的旧物轻轻放在符文中：褪色的布偶、缺口的陶罐、锈迹斑斑的鱼钩。随着祭品的摆放，符文缓慢拼凑出一扇斑驳的木门，门上浮现出七颗水晶般剔透的凹槽。
“这是考验，不是馈赠。”老者的声音在夜风中扩散，“祖先早有箴言：当贪念化作七色之火，唯有同心才能守护家园。”
当第一缕光从门缝溢出时，最西边的那团狐火突然裂开。鲜红的触须试图侵入符文，却被人们伸展的双掌截断。青年们用身体围成防护圈，孩子们将萤火虫装进罐子照亮，老人们吟唱着世代相传的歌谣。赤色光晕在众人的守护下慢慢褪去，最终化作七颗晶莹的水珠融入门扉。
黎明时分，残月低悬。那扇由众人守护的木门上，符文已变成繁茂的青藤。门后传来潺潺溪流与鸟鸣，却无人急于推开。年轻人将怀里的干粮分成小块分给老人，孩子们把采集的野果倒进公共的陶罐，妇女们将布偶上的线头织成温暖的手套。
巡山队的火把照亮林间时，只见数十人围坐成圈，正将各自的祭品重新分发给需要的人。老者的掌心托着最后一颗水珠，里面浮动着七色微光：“第七盏狐火熄灭之时，便是我们学会分享之日。”
当秋收祭典再次举行时，林间多了一座石碑。碑文上镌刻着每人的名字，以及七颗深浅不一的凹槽。每年这一天，人们都会将收获的粮食倒入槽中混合，再分给每个家庭。
多年后，当外地商队经过此地，看到村民们用共同磨坊加工的面粉、共享果园的果脯时，他们惊讶地发现：这里的每个人都在守护着第七盏永不熄灭的狐火——那是一盏用信任与分享点燃的永恒之光，映照着人间最朴素的真谛。
老者在茶香中轻声自语：“当人们学会用双手守护彼此，七色之火终将化作滋养万物的清泉。”
而那夜林间未熄的第七盏狐火，在晨曦中化作七颗露珠，悄然融入村民的掌心，成为他们血脉里世代流淌的温暖记忆。